闲人痴想录

《闲人痴想录(精)》既如作者J.K.杰罗姆所云，是一种看倦“百佳图书”之余的一种调剂，又绝对是一部可列入文学名著行列的幽默经典。在杰罗姆幽默冷峻的笔触下，十九世纪英格兰社会平谈的生活细节变得妙趣盎然，栩栩如生。这种对生活神乎其技的观察，即使是百年后的今天，我们仍会在不知不觉之间以其比照自己的生活。
全球优选的网上书店美国亚马逊如此评价《闲人痴想录》：“在任何人的藏书中，这样纯净快乐和富有洞见的作品是不可或缺的。”

J．K．杰罗姆(Jerome K．Jerome，1859一1927)，英国有名幽默小说家、散文家、戏剧家。其作品以幽默睿智见长，饱含对人生的感悟。杰作《三怪客泛舟记》和《闲人痴想录》至今仍是英语世界广受欢迎的名作，奠定厂他在世界文坛的独特地位。杰罗姆出生于英国斯坦福特郡，小时候经历了家境由盛到衰的种种变故。他的第一份工作是铁路职员，后来跟着一个巡回团周游英伦诸岛，再往后又做过记者、佣金代理、律师事务所助理等工作。变换不定的角色给了他丰富的社会阅历，为其写作预备了充足的素材。

初版自序
偷懒要紧
爱情是天花
忧郁的乐趣
口袋空空
虚荣
积极生活
事关天气
与猫狗同行
羞涩是一种痛
育婴指南
吃喝之道
带家具的房间
衣冠楚楚
记忆

    老实说，对于这个题目我真的可以自诩为行家。在我小的时候，有位老先生以每学期九几尼的价码(可没有额外的乱收费)把我浸泡在智慧之泉里，还总说从未见过像我这样的孩子，用最多的时间做最少的事。我至今还记得，我那可怜的老祖母在一次教我如何使用祈祷书时，偶然地注意到：我总是对那些不该做的事不亦乐乎，而把几乎每一件该做的事，都丢到九霄云外。
     我恐怕不能不承认，老太太的预言多半已成事实。老天帮我!不管我多么懒惰成性，总算也还做了一些我本不该做的好事。然而另一件事倒是被老太太不幸而言中，她说我老是忽略那些应该关心的事，而去关心那些应该忽略的事。偷懒一向是我的强项，我并不把这归功于自己的努力――这实在是一种天赋。不客气地说，只有少数人才具备这种天赋。世上懒人多多，其实许多懒汉只不过是呆汉而已，真正的懒人凤毛麟角。懒人并非那些抄着双手无所事事的家伙，相反，懒人最引人注目的特征是：他们总是忙忙碌碌。
     除非你百事缠身，否则就难以充分享受偷懒的快乐。无所事事实在毫无乐趣可言。消磨时光简直是一门职业，而且是一门耗神费力的职业。懒之为乐，一如接吻，只有偷来的，才会甘甜无比。
     许多年前我生过一场大病，那时我还很年轻，除了觉得浑身发冷，实在也看不出自己有什么大问题。不过想来事情应当很严重，因为医生说我应该早在一个月之前就去找他，要是这病(且不管是什么病吧)再拖上一周，后果实在堪虞。这真是莫名其妙，我从不知道医生什么时候有过治疗及时的事，也搞不懂为什么耽搁一天就会丧失治愈的希望。我们的医学导师、哲学家兼朋友就像情节剧里的英雄，总是在最紧要的关头，而且仅仅在这一刻，才闪亮登场。这就是神意，谁也拿他没办法。
     好了，正如上面所说，我病得不轻，医生安排我到巴克斯顿①去住上个把月，并严令我在此期间不能做任何事情。“你需要休息，”医生说，“完接近全的休息。”
     前景似乎很是喜人。我心里说：“这家伙对我的心思倒是摸得蛮透嘛。”于是乎，我开始给自己描画即将到来的愉快时光――整整四周甜蜜的闲暇，再添上一点小病小痛：大病不可有，小恙斯足矣――几分苦楚，几分诗意。晚晚地起床，呷一口巧克力，穿着睡衣、趿着拖鞋去吃早餐。躺在花园的吊床上，读几页结局悲伤的言情小说，直到书本从我倦怠的手中无声地滑落。我躺在那儿，出神地望着蔚蓝色的天空，絮云片片，一如白帆点点，听小鸟欢快的啁啾，还有树叶沙沙的细语。或者，如果病体虚弱得无法出门，就让枕头支撑起自己，坐在敞开的窗前，看上去病容憔悴，惹得窗外路过的漂亮女孩频频回首，低回叹息。
     我每天两次坐轮椅到科伦纳德去喝水――那该死的矿泉水!虽说我对它一无所知，但一开始就喜欢上了这个主意。“喝矿泉水”，听上去还挺时髦的，有点安妮女王①的派头。我想我应该会喜欢的吧。然而――噢!上帝!最初的三四天之后!――矿泉水的那个恶心劲儿，萨姆？威勒的评论(比如“味道就像烧热的熨斗”之类)真算是轻描淡写啦。
     如果有什么东西能使病人尽快康复，权威的意见就是让他每天喝一杯那种水，直到他痊愈。我连续喝了六天纯矿泉水，差点没被弄死。不过我很快找到了一种妙法：喝完水之后，紧接着喝一杯白兰地压在上面，可以将那种恶心感稍稍减轻一些。后来，许多名医都告诉我，酒精能把矿泉水中所含的铁质接近抵消。我偷偷地乐了，为自己总算歪打正着做了一件正确的事而庆幸不已。P1-3