在古老的土地上

"？一次抵达12世纪的埃及之旅 ？一段跨越800年关于“边界”和“跨越”的故事 ？一本被《泰晤士报》称作“非同凡响，既追溯到12世纪，又触碰时代难题”的著作。 ？想象力丰富的历史学家，写就伪装在旅行者故事中的真实历史 ？用英语写作很负盛名的当代印度作家，引领独特文学流派的范本 ？一本旅行者手记、一部档案式的侦探小说、一部另类历史作品、一部自传式的民族志、一份对现代化的控诉、一位人类学者的研究记录 ？1990 年《理性环》获法国美第奇奖 ？1990年《阴影线》斩获两大印度奖项：印度挲诃德耶学院奖和安娜达奖 ？1997 年《加尔各答染色体》获得阿瑟· C. 克拉克奖 ？2001 年《玻璃宫殿》在法兰克福书展上获得靠前电子图书奖 ？2005 年《饿潮》获印度重要奖项——纵横书谜图书奖 ？2007年被印度总统授予印度优选荣誉“年度杰出人物奖” ？2008年《罂粟海》入围布克奖,获印度广场金鹅毛笔奖 ？2010年与玛格丽特·阿特伍德一同获得丹·大卫奖 ？2011 年在蒙特利尔蓝色都市靠前文学节获得靠前大奖 ？阿米塔夫·高希的作品已被翻译成二十多种语言。"

一位是12世纪的奴隶，另一位是社会人类学者和作家阿米塔夫·高希——他偶然从奴隶主人的信件中发现了这名奴隶的存在。在这个生活于数百年前的陌生人身上，作者高希感受到了难以名状的熟悉感。于是，他决定动身前往埃及的一个小村庄，探寻这名奴隶的故事。

阿米塔夫·高希，1956年出生于加尔各答，在牛津大学圣埃德蒙学堂获得社会人类学博士学位。他先后出版了《理性环》、《阴影线》、《饿潮》等著作，并获得包括法国美第奇文学奖、印度靠前很负盛名的文学奖挲诃德耶学院奖。他还被印度总统授予印度优选荣誉“很好贡献奖”。

目录？序言 001 ？拉塔伊法 009 ？纳沙威 089 ？芒格洛尔 205 ？回去 251 ？结语 299？注释 307

    "拉塔伊法 1 当我坐在我的房间里，听着阿布·阿里(Abu-‘Ali)痛斥他的老婆，或者冲着某个碰巧在他店里购物时招惹他不快的倒霉顾客嚷嚷的时候，我次开始在傍晚时分梦见开罗。我会通过把注意力集中在书本、日记上，或是提高我半导体收音机的音量，来试着屏蔽噪声，但是阿布·阿里的嗓门却总是占了上风，尽管他的房子有厚厚的泥墙，而我房间的周围还有鸭和鹅的嘎嘎叫声。 在拉塔伊法，没有人喜欢阿布·阿里;他的亲戚，他的邻居，和这个小村庄里的所有其他人，都不喜欢他—有可能，就连他的老婆和孩子也不喜欢他。有些人对他深恶痛绝;有些人则仅仅是想试着躲开他。很难有除此之外别的做法;他深深地不讨人喜欢。 不过，虽然他们可能不喜欢他，但是阿布·阿里的邻居和亲属们还是对他怀有恐惧感。小村庄里的孩子们在模仿他的时候，总是小心地不引人注意：他们来回打量着巷子，以确保他和他结实的大儿子阿里都不在视线中，然后，他们会挤眉弄眼地模仿他的怒容，用食指和拇指做出墨镜的样子，同时弯腰拱背地沿着小巷晃晃悠悠，在大肚腩的重压之下艰难地行走。 这个地区的每个人都知道阿布·阿里的脾气，大多数人都尽了很大的努力去躲避他，但凡能够做到的话。至于我，我在这件事情上别无选择：这个时候我已经听说了阿布·阿里的名声，我已经是他的房客了，而他，也主动担当起了既是房东又是代理父亲的角色。 我不是这个小村子里个发现自己被强行推入到一种与阿布·阿里不受欢迎的亲近关系中的人。碰巧他的房子横跨在这片区域的一条主干道上—一条狭窄的，布满车辙印的煤渣路，其宽度刚好差不多可以让两辆轻型车辆相互擦肩而过，而不会翻入旁边流淌的水渠。这条路服务着拉塔伊法周围的一大片村子，一长溜歪歪扭扭的皮卡车整日在上面来来往往地呼啸，运载着人们在此地和达曼胡尔—这个地区的省会及很大的城市—之间来回。 阿布·阿里的房子的位置导致它掌握着一个可以看到这条路的很好的视野，而且，作为像阿布·阿里那样的男人，他会很勤于开发这个地段的战略潜力。他花了许多时间待在他房子前面的一条小游廊里，躺在一块卧榻上仔细地留心着交通。在之中较为忙碌的时刻里，他会侧身躺着，一只胳膊风骚地撑在他高耸的臀部上，透过一副银角的墨镜观察经过的卡车;到了下午，一旦他吃过午餐之后，他就会翻过身来仰卧着，双眼半闭地打盹儿，就像一条撑得胀胀的蟒蛇在一月一度的大餐之后开始悄悄地休息。 有一次，当我在小村庄里的一位长者谢赫·穆萨(ShaikhMusa)的房子里吃饭的时候，他告诉我，阿布·阿里的身材一直都那么肥胖，即使是在还是个孩子的时候。他从来没能在田里干过活，因为他在童年时弄伤了一条腿，于是很快就长得比其他同龄的孩子要重得多。一开始的时候，人们为他感到难过，但是后来证明他的伤势成了很大的优势，以至于大家都开始考虑起它的真实性：这给了他一个借口不去地里干活，而作为结果，他的父亲允许他上完了学。从那之后，再也没有人听说过他的伤势了。后来，他甚至继续去达曼胡尔(Damanhour)读了大学，而这在当时对于一个阿拉伯国家的农户男孩，一个大字不识的农民的儿子来说，是件很不寻常的事。果然，他留心地确保了他在大学里的时光没有被虚度：他培养起了自己和那些从有权有势的家庭出来的学生，以及达曼胡尔的官僚和公务员之间的联系。当他成功地得到许可成立一个由政府补贴的商店，以管制价格进行一些必需品的零售时，任何人都没有感到吃惊。 这项许可即将成为阿布·阿里通往繁荣兴旺的通行证：他的商店是这个地方专享一个此类的商店(他确定过了这一点)，如果大家想以政府补贴价去购买糖、茶、油和诸如此类的东西的话，就不得不都去找他。他的顾客往往是来求他的比来照顾他生意的要多，因为没有什么可以阻止他选择要把东西卖给谁：那些把和他的关系搞砸了的人屡屡发现，他的茶、煤油或随便什么他们想要的东西都卖完了。对于阿布·阿里来说，反正都是一样的：他从不缺少顾客—他们要么就得去找他，要么就得沿着大路，一路走到一英里半远的隔壁村子纳沙威(Nashawy)去。 就这样，阿布·阿里就长成这么个大块头了，谢赫·穆萨说(一般来说他都是靠前不情愿谈论阿布·阿里的，但是这一次他允许自己笑一次)：几年来，他吃肉就像别人吃豆子一样，很终他就像他老婆养在屋顶上被强迫喂食的鹅一样，膨胀了起来。 “妇女们用食指把五谷塞进她们的鹅的喉咙里，”谢赫·穆萨的儿子艾哈迈德，一个认真的年轻人，补充道。他比我自己更留意我作为一名信息收集者的职责：“五谷，你应该知道，是在冬天快来之前收割的，然后科普特人的新年就要开始了，在托特月a......”对于阿布·阿里来说，这长久以来都是值得骄傲的一点：比起拉塔伊法的其他任何一个人，他拥有的东西都更多—尤其是，更多小器件。于是乎，没有做村子里个买电视机的人，对他来说就是一件痛苦懊恼的事情。他自己其中一个同父异母的兄弟，也是一位学校的老师，在他之前抢先买好了。 他常常会受到一位堂兄弟的儿子贾比尔(Jabir)的提醒而想起这件事。贾比尔是一个十八九岁的男孩，有着闪闪发光、心怀不轨的眼神，和一副说话处处带刺儿的舌头。有时，在傍晚，当我们正坐在阿布·阿里的客厅里时，贾比尔会转向我，问一些像是“阿尔及利亚足球队的队长叫什么名字?”或者“谁是印度的元首(Ra？s)?难道不是英迪拉·甘地吗?”之类的问题。这些问题全部都是反问;他会自己来回答，然后，他会满意地叹口气，瞥他堂叔一眼，并惊呼道：“噢，有太多东西要向电视里学了。我们真幸运，隔壁就有一台。” 这句话总是能生效。“我不理解这个电视的买卖，”阿布·阿里会咆哮地说道，“我 们村子连电都没有呢，现在去买一台电视机又有什么意义?”贾比尔则会沉着地微笑着指出，一台电视机可以依靠车用蓄电池完好地运行。“车用蓄电池!”阿布·阿里的嗓门会发出轻蔑的气息音，“那不就像烧钱似的。我告诉你，你注意了，假如像政府答应的那样，拉塔伊法有了电，那你就可以看到你从没见过的很大很好的电视机，就在这里，在这个房间，如果真主保佑的话。它会比纳沙威很好的电视机还要好，真主保佑，而且它也会是彩色的。” 一个狡猾的微笑会出现在贾比尔标志性平下巴的脸上，上面还有青春期的胡茬一片和不安分的皮肤。“这里很快就会有别的彩色电视了，”他会说，并且心满意足地向后倚在长沙发的靠枕上，“我的叔叔穆斯塔法(Mustafa)准备这几天随时给我们的房子里买上一台，真主保佑。” 13 有时候，我真希望我当时对纳比尔讲了一个故事。 当我还是个孩子的时候，我们住在一个注定要从世界的地图集中消失的地方，就像从报纸上扯下的一页:它是东巴基斯坦，在1947年出现之后，只幸存了仅仅25年，就成为了一个新的国家，孟加拉国。没人对它的逝去感到遗憾；如果说它还仍然活在我的记忆中，这很大程度上是出于偶然，因为我的父亲碰巧被派去达卡(孟加拉国首都)执行印度外交任务，当时我大约六岁。 我们像“外国人”一样住在达卡，有点讽刺的意味，因为达卡事实上是我们的祖先居住的城市:我的父亲和母亲都来自于曾经在那儿繁荣一时的中产阶级印度教徒社群中的家庭。但是在以穆斯林为主流社群的巴基斯坦国成立之前，我的祖先很早就已经向西迁移了，多亏了他们的流浪癖，我们现在是印度人了，而达卡对于我们来说是外国领地，尽管我们仍然说着那里的方言，仍然有几个亲戚住在城中心的老印度教徒街区里。我们所搬进去的房子是在城市外围的一个新的近郊住宅区。这个地区只是很近才刚发展起来，当我们搬过来的时候，它看起来仍然像是一版规划者画出的蓝图，只有一块块土地的草稿和一条条轻描淡写的道路。我们的房子崭新无比；它是这个地区里批建造的房子，把这个房屋群从一大片广阔的挖掘工地中区分开来。它附近只有一栋别的房子；其他的房子都在路的尽头，小得要用望远镜，只有眯着眼睛瞟才能看到。对我来说，它们看起来遥远得足以让我们的房子显得像一片荒岛，只不过它没有悬崖只有墙而已。 有的时候，莫名其妙地，房子里会填满了陌生的人。平时除了蜻蜓和蚂蚱之外空空荡荡的花园，会张灯结彩似的在微风中晾满莎丽，大批大批的男人、女人和孩子会坐在草地上，身旁铺满一小捆一小捆的衣服和锅碗瓢盆。对我，一个七八岁的孩子来说，那些人身上似乎总是有着某种类似于轻松愉快的感觉，也许是某种解脱；当我走到花园里去的时候，他们会向我挥手，有时女人们会伸手到她们的行李捆里，给我找出一些糖果来。在傍晚时分，车道上会生起大火，我的母亲和她的朋友们会站在大大的煮饭锅后面，特意把莎丽的边角塞进腰间，她们手里握着长柄勺，分发着分量很大的食物。我们所有人会一起吃，围绕着花园而坐，仿佛这是一场野餐。之后，我们孩子会踢足球、玩捉迷藏。然后在一两天之后，大家都会离去，花园会重新被蜻蜓和蚂蚱占领，宁静的气氛会在我的孤岛上再次降临。 对于这些造访我从不感到惊讶或生气。对我来说，它们似乎就像节日的活动，特别是因为我们在绿色的香蕉叶上吃饭，就像我们在婚礼和其他庆祝仪式上所做的那样。没有人曾向我解释那些人在我们的房子里做什么，而我年纪太小了，还不能自己弄明白，他们是从暴徒手中逃出来的难民，他们在我们的花园里避难，是因为我们家是附近专享碰巧有高墙的“印度教”家庭。 在某(我多年以后才发现，是1964年1月的)，比以往更多的人出现在了花园里，突然之间，毫无预兆。从大清早他们开始涌入，三五成群，携带着行李捆和其他七零八碎的东西。当慢慢过去的时候，我们家沉重的铁门被一次又一次地打开，让更多的人进来。到了傍晚时分，花园里已经塞满了人，有些人沉默地蹲在一起，有些人倚靠着墙，仿佛在等待什么。 就在太阳刚落之后，我们的厨师来花园里找我，并把我带走了，我们经过缩在楼梯上、走廊里的家庭，来到楼上我父母的卧室。当我们走到房间里的时候，所有窗户的百叶帘都已经关上了，我的父亲正来回踱步，等候着我。 他让我坐下来，接着，用一种让人无法与之争辨的语气，他吩咐我待在原地别动。我无论如何不可以离开卧室，他说，直到他回来接我。为了确保万无一失，他把我们的厨师留在门口，严格地指示他不要擅离岗位。 本来，我通常会很好高兴和我们家的厨师一起留下来，因为他讲故事很棒，经常能让我连续出神好几个小时，用他那个地区的方言来编织神话——长长的，史诗般的故事，关于鬼魂、食尸者，还有很远很远的地方，在那儿，人们会吃小孩。他是东巴基斯坦一个临海地区来的，他来和我们一起工作，是因为在印巴分治之后的多次暴乱中他失去了绝大部分的家人，现在想要移居到印度来。他在他那个地区的江轮上学会了做饭，那里的烹饪水平在整个孟加拉都很出名。 在他来了之后，我们家的食物在我们的亲朋好友中间变得四处扬名。至于我，我对他有一种既害怕，又同样着迷的感觉，这是因为，尽管他是一个精瘦的小个子男人，他看起来还是比实际上块头要大，因为他有又弯又密的大胡子，让他看起来不知怎么地显得神秘而险恶。当我试着想像他故事里的食尸者和幽灵时，它们通常看上去都会是很好像他的样子。 但是今天他没有故事要说；他几乎无法保持不动，有时他还会走到窗边，掰开百叶向外看。很快，他的好奇心就占了上风，在吩咐我待在原地之后，他就溜出了房间，还忘了关上身后的门。我等了几分钟，而他没有回来，于是我跑出了卧室，来到一个能俯看花园和小他让我坐下来，接着，用一种让人无法与之争辨的语气，他吩咐我待在原地别动。我无论如何不可以离开卧室，他说，直到他回来接我。为了确保万无一失，他把我们的厨师留在门口，严格地指示他不要擅离岗位。 本来，我通常会很好高兴和我们家的厨师一起留下来，因为他讲故事很棒，经常能让我连续出神好几个小时，用他那个地区的方言来编织神话——长长的，史诗般的故事，关于鬼魂、食尸者，还有很远很远的地方，在那儿，人们会吃小孩。他是东巴基斯坦一个临海地区来的，他来和我们一起工作，是因为在印巴分治之后的多次暴乱中他失去了绝大部分的家人，现在想要移居到印度来。他在他那个地区的江轮上学会了做饭，那里的烹饪水平在整个孟加拉都很出名。 在他来了之后，我们家的食物在我们的亲朋好友中间变得四处扬名。至于我，我对他有一种既害怕，又同样着迷的感觉，这是因为，尽管他是一个精瘦的小个子男人，他看起来还是比实际上块头要大，因为他有又弯又密的大胡子，让他看起来不知怎么地显得神秘而险恶。当我试着想像他故事里的食尸者和幽灵时，它们通常看上去都会是很好像他的样子。"