懒糊窗

本书是有名诗人，画家，作家车前子的随笔集，作为当代随笔大家，本书代表了他的鲜明文风和很好水准。 作者充分发挥了杂文的特质，杂到很好。既写花鸟虫鱼，手艺物件，又写到中外作家，江湖四方。写老舍、郁达夫、艾青、张兆和，也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高。也写古人、乡人、妻小、小县居民；写文人雅事，也写纸箱尘埃。 无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，就如放大镜下的一把沙子，颗颗粒粒都是熠熠生光的。

车前子 1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。 80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一。 2000年以后除了继续写诗之外，专攻散文和水墨。 其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。 其绘画，被有名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为靠前“真正的文人画”。

目录 国子监街 ...1 嗅觉带我找地儿 ...5 玻璃灯罩 ...7 一个无名小站 ...10 青 花 ...12 凳 子 ...15 罗汉果 ...17 绣球花 ...20 菖蒲花 ...23 悬铃木 ...26 香 椿 ...28 西 瓜 ...30 花 ...32 辛夷花和太湖石 ...35 金 鱼 ...36 鸟 ...39 羊 ...42 偶 记 ...44 西洋画本 ...47 猜谜语 ...65 我们是赤裸的 ...69 盛夏的声音 ...73 白烟囱 ...75 张宗子 ...77 郁达夫 ...79 沈从文 ...81 老 舍 ...83 我的朋友邹静之 ...85 生活在学校附近 ...89 沉睡的花朵 ...95 粉红摘 ...100 苍茫的影子木马 ...104 童话 ...109 《古诗读物》序 ...111 十四田虫 ...112 有公鸡的地方 ...115 锦盒散页 ...117 貌似格言的脸面 ...124 腊月九忆 ...136 尘 埃 ...142 诗歌故事 ...146 如期而来如期而去 ...154 纪念一只纸箱 ...156 《影影集》两则及说明 ...159 筷子和《筷子的故事》 ...170 剥壳非为啖肉 ...173 被羽毛携带或携带羽毛 ...175 粗 枝 ...179 折鸟事件 ...182 偶像之城 ...184 自画像的片断与拼贴 ...189 瘦鹤病梅 ...193 叶落石遗 ...195 雨之集 ...197 紫一章 ...201 绿 H ...204 找 人 ...208 乡下纸牌 ...212 年底的织布机 ...217 随想蝉蜕 ...224 工业化的怀旧 ...242 县城和鸡毛 ...245 节气与哮喘，或农历中的梨 ...248 被唤醒的身体 ...254 在一根大烟囱下 ...257 明朝市井 ...260 佛 头 ...264 2000年故乡夏天 ...269 民 间 ...278 晚期风物 ...280 瓜田李下 ...283 城南旧事 ...286 这么多人混在一起 ...294

    自序 若干地方，若干花木，若干山水、朋友、鸡鸡狗狗和市井。这些东西，是我坐在虚室，从窗口看到。 窗户本是明瓦，东一块、西一块、上一块、下一块，如今鳞片脱尽，时光如水亦向东流乎？或忽然化龙，作风做雨，龙也是有鳞片的。鱼龙之所以混杂，因为鳞片混杂难分难解。 糊上一张棉筋纸就有区别，内是内，外是外，而不见外。 但这棉筋纸也难找，皮纸呢，少点白皙，或曰白皙之轻薄。糊窗纸要轻薄，糊名要厚。枯坐破窗，无所事事，有人破帽遮颜，我则破窗养眼，看到一点，记下一点，增之一点，减之一点。 从五六本旧作中，《懒糊窗》是我选美而出，当然破窗边美人稀罕，自然得罪爱美之心，但这本《懒糊窗》里每篇散文在我选美之际都被我增之一点减之一点，煞费苦心，好像“增之一分则太长，减之一分则太短”，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳妇。 懒糊窗，首先得有窗，还要老式那种，一推，差点掉下来。 是为序。 车前子 二〇一六年三月二十九日 夜 于 起云楼 一个无名小站 被打死的蚊子尸体留在斑斑血迹里，偶尔有一些风干的细腿倔强地翘出，很像坏电灯泡里枯槁灰色的钨丝 火车头，我首先想起我下车后从火车头前面横穿铁路，然后出站，车站是一座红砖瓦房，靠墙两条钉死的长凳，窗口，大盖帽，列车时刻表破烂得让人怀疑，回忆就到这里顿住，犹豫，回忆也不知道该往哪里回忆。 火车在皖南一个小站停下，去合肥要在这里换车。这个小站站名，我怎么也想不起来了。它在一亩亩水稻田后面，傍晚的阳光竟强烈得使我睁不开眼，像一张蛛网，我是被它捕捉到的苍蝇……火车头屎壳螂……草帽凝重的剪影……牛……没有牛……混凝土的栅栏外，有一两头粉红的猪。或许连猪也没有。 去合肥的过路车会在晚上路过，我打听到明天上午也有车去合肥，就决定在这里住上一宿。 车站旅馆，墙，席子，纱窗，月季花，苍蝇，蚊子，墙上血迹斑斑，发黑了，被打死的蚊子尸体留在斑斑血迹里，偶尔有一些风干的细腿倔强地翘出，很像坏电灯泡里枯槁灰色的钨丝，席子中央人形的一团油腻，断裂的蔺草忽高忽低，忽高忽低的酸味，纱窗敞开着，丢了插销，关上，它又弹出，一株惨淡的月季花，三朵五朵。 同住的人自以为和我混熟了，向我兜售银元。 一到晚上，满屋蛙声，突然的火车汽笛声，蚊子声，鼾声，醉汉的咆哮声，撒尿声，我也在门口一站，撒尿，嗅到水稻田的热气。 我不知道这个无名小站在我生命中是怎样的投影，后来的许多次长途旅行，只要累了，只要厌了，我在车厢里摇东晃西，就会出现我已下车正从火车头前面横穿铁路去这个车站旅馆的幻觉。 有时候，我也有另一个幻觉，也是在长途旅行中，我到“车坊”，它遍植蔺草，我就摘下帽子垫在脑后，在蔺草地里睡觉，醒来后，眯眼看着场地上编制席子的女人，她们在自己的草原上漫游，温顺得仿佛羔羊。 “车坊”，地名，盛产蔺草，在苏州城外，但我从没去过。所以我同样不知道这个地名在我生命中是怎样的投影。幻觉是被拒绝的回忆？也是被虚构的回忆？它悄然到来。火车头冒着轻烟。 青 花 一朵青花在梦外更青。 晕晕乎乎。飘。飘起来。她宽大衣裳。仿佛晾在两棵树之间的床单。香樟树。还有什么能比香樟树更浓。我在影子里找到一片碎瓷。青花。我用仅剩的一角山水拼凑出暮雨家乡。春江骨冷冷于秋水。条状块状。星星点点。斗笠。一般说法笔筒产生在明朝万历年间。而这肯定是一只饭碗碎片。我们的片段。日常的艺术。快得如电影。行走快得如电影。泡沫。蓑衣。藏头诗。床头湿。湿漉漉的鱼鹰。十二三岁时候。我去常熟乡下。春节。我次见到鱼鹰它们一点也不湿漉漉。蹲在竹竿上。傲慢。无动于衷。老头随船飘过厨房后的木窗。厨房。厨房里有一只大灶头。肉。鱼。豆腐。水芹。青花。这是一只青花饭碗。厨房里有十几只青花饭碗。有的还没洗出。碗底的米粒。碗口的汤渍。我后来之所以能够在影子里找到一片碎瓷。它在我十二三岁时候就埋伏在香樟树和她宽大衣裳的影子里。生活是一场预谋。青花。彩瓷。颜色釉。红釉极其难烧因为容易发黑。门外一块流水。一块流水。手中一片青花。对面破墙之美之深如残碑。手中。一片青花。一朵青花。一二三四五六七八九十朵青花。石头中爆发的青花。我祖父母和外祖父母的智慧如此纯粹。我父母和岳父母的智慧如此纯粹。李白生得太早没有见过青花否则文气更加飘逸。杜甫是今日江苏省宜兴市的紫砂。去吧变成青色。而红泥小火炉中炉火纯青。纯青花。我的傲慢无药可救。我的傲慢是青花的傲慢。景德镇一千年。一千年种一朵青花根深叶茂花瓣一千层。层楼之上她宽大衣裳仿佛晾在两棵树之间的床单。香樟树。还有黄杨树。雀舌黄杨。一朵青花的成长比雀舌黄杨更慢干吗呢我想回家。视力很好多多保重愿今晚好梦。一朵青花在梦外更青。一朵昔日青花在梦外更青。当代的梦都是杂色。一朵昔日青花在当代的梦外出落得更青。我仅仅在影子里找到一片碎瓷。我用剩下的一角山水拼凑出暮雨青花。春江骨冷冷于秋水。秋水之上一船青花行走快得如电影四周黝黑。它是中国文化的放映孔。江南一道湿漉漉的光。你们会明白的。香樟树。还有什么能比香樟树更浓。比香樟树更浓的肯定不是黄杨树。黄杨树。还有什么能比黄杨树更浓。比黄杨树更浓的肯定不是香樟树。在两棵树之间我找到一片碎瓷。我用仅剩的一朵青花拼凑出暮雨家乡。她宽大衣裳飘起来她宽大衣裳。让我摸摸你乳房吧。让我摸摸你水墨的乳房。青花即水墨。瓷器的青花纸本的水墨它们是得意忘形的两个姊妹。把心意抓住。把身形丢掉。老头随船飘过厨房后的木窗我们不用随船就能飘过厨房后的木窗。饭碗开花。一朵青花游鱼碗。一朵青花莲子碗。一朵青花斗笠碗。一朵青花灵芝碗。一朵青花鸡心碗。一朵青花花果碗。一朵青花葡萄高足碗。一朵青花蕃莲碗。一朵青花缠枝碗。一朵青花。碗。一朵青花碗冷于秋水。而我的红泥小火炉中纯青着的只有我们的片段？