穿越洞庭 翻阅大书

人物印象、藏书故事皆可视为流云，装点历史和文化的天空。作者李辉以诚恳和温情的文字，叙写了巴金、沈从文、黄永玉、沈荃、周扬、田汉、袁昌英、杜高、李泽厚、柳鸣九等湖南人物印象，同时还实地寻访、收集原始档案，叙写了李根源、张问德、张佐周、项美丽等人物故事。李辉著的《穿越洞庭翻阅大书》具有较为重要的思想价值，并附有珍贵的历史照片，以飨读者。

李辉，1956年出生于湖北省随县（今随州市），1982年毕业于复旦大学中文系，同年在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑。1987年11月至今，任《人民日报>文艺部副刊编辑，主要从事传记、随笔写作。主要作品有<胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云><百年巴金》《封面中国――美国（时代）周刊讲述的故事》《传奇黄永玉》等，译著有《枯季思絮>《福斯特散文选》《走进中国――美国记者的冒险与磨难》《中国故事绘本》等。1998年散文集<秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年，因在《收获》开设的专栏“封面中国――美国《时代>周刊讲述的故事”，获第五届“华语文学传媒大奖”之“2006年散文家”奖项；同年，《封面中国》一书被评为全国“十大好书”。2014年，因《绝响――八十年代亲历记>，再获第十二届“华语文学传媒大奖”之“2013年散文家”奖项。

序题《穿越洞庭，翻阅大书》
穿越洞庭
穿越洞庭，翻阅大书――沈从文与黄永玉
平和，或者不安分――沈从文印象
湘西原本多侠气――沈从文与丁玲
历史之殇――沈从文弟弟沈荃的故事
落叶――田汉随感
附：我读《落叶》――田汉长子田海南致李辉
摇荡的秋千――周扬随感
往事依然苍老――周扬与丁玲
珞珈山，历史之痛几人知――缅怀翻译家杨静远女士
留在纸上的苍凉――整理“杜高档案”随感
李泽厚走在美的历程上
“盗火者”柳鸣九缝合历史
翻阅大书
腾冲硝烟处，名士风流时
世上已无张佐周，何时再唱石门颂
风云莫干山
“巴金的伟大在于敢否定自己”――读萧乾书简随感
一个人与一个时代――巴金与文化老人群体
萧红天空的流云――《黄金时代》随想曲
美丽如斯――项美丽的中国故事

    关系一直很好密切。其中，还另有一个特别重要的原因――沈从文亲历黄永玉的父母相识、相爱的全过程，并在其中扮演着一个特殊角色。
    一九二二年的湖南常德，一个小客栈里寄宿着两个来自凤凰的年轻漂泊者，一个是沈从文，另一个是他的表兄黄玉书。沈喜爱文学，黄喜爱美术。在沈从文眼里，这位表兄天性乐观，即便到了身无分文拖欠房租，被客栈老板不断催着他们搬走的境地，他依然于自嘲中表现出诙谐与玩世不恭。根据沈从文的回忆，黄玉书结识了同样来自凤凰的姑娘――杨光蕙，凤凰苗乡得胜营人氏，任常德女子学校美术教员，两人很快恋爱了。
    关于黄玉书的这一感情进展，沈从文说得颇为生动形象：“表兄既和她是学美术的同道，平时性情洒脱到能一事不做整天唱歌，这一来，当然不久就成了一团火，找到了他热情的寄托处。”更有意思的是，沈从文说他开始替表兄写情书。每天回到客栈，表兄就朝沈从文不停作揖，恳请他为自己向杨姑娘代笔写信。沈从文在湘西从军期间，曾是长官的文书，代为起草文件，偶尔还为人书写碑文。当读到这篇《一个传奇的本事》时，我们方知他还是表兄的情书代写者。谁想到，在一九二三年前往北京闯荡社会走进文坛之前，他竟是在这样的情形下，开始了文学写作的预习。
    就这样，两个相爱的凤凰人，在另一个凤凰人的帮助下，进行着浪漫的爱情。一九二三年，沈从文离开常德，独自一人前往北京，开始他的文学之旅。表兄说得不错，几年之后，他所欣赏的表弟真的成了文坛的新星。
    沈从文走后，黄玉书仍留在常德。同一年，黄玉书与杨光蕙在常德结婚。一年后，一九二四年八月九日(农历七月初九)，他们的长子在常德出生。几个月后，他们将他带回凤凰。
    不用说，这个孩子就是黄永玉。
    漂泊中“翻阅大书”
    世上能让黄永玉心悦诚服的人并不多。但在为数不多的几个人中，沈从文无疑排在很前面。多年来与黄永玉聊天，我听到他提得很多、语气颇为恭敬的，总是少不了沈从文。在黄永玉与文学的漫长关联中，沈从文无疑是极为重要的一环。
    我认识黄永玉其实与沈从文有关。一九八二年，在采访全国文联大会时我认识了沈从文，随后去他家看他，在他那里靠前次读到黄永玉写他的那篇长文《太阳下的风景》。看得出来，沈从文很欣赏黄永玉。我的笔记本上有一段他的谈话记录，他这样说：“黄永玉这个人很聪明，画画写文章靠的是自学，他的风格很独特，变化也多。”当时，我主要研究现代文学，对沈从文、萧乾有很大兴趣。这样，我也就从沈从文那里要到了黄永玉的地址。由此相识，几近三十年。    不少人写过沈从文，但写得优选的是黄永玉。一九七九年岁末，黄永玉完成了长篇散文《太阳下的风景》，文章中的很后一段话，总是让人产生丰富的想象，感触良多：
    我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去“翻阅另一本大书”的。
    的确，他们两个人有那么多的相似。
    他们都对漂泊情有独钟。沈从文随着军营在湘西山水里浸染个透，然后独自一人告别家乡，前往北京。黄永玉也早早离开父母，到江西、福建一带流浪。漂泊中成长，在漂泊中执着寻找打开艺术殿堂大门的钥匙。
    两人有很大不同。沈从文到达北京之后，就基本上确定了未来的生活道路，并且在几年之后，以自己的才华引起了徐志摩、胡适（P4-6)