硅谷钢铁侠

,埃隆•马斯克是谁？ •他是继乔布斯之后，硅谷最受关注的创业家和实业家，被称为是有着科幻般小说名字的“神一般的男人”。 •小罗伯特•唐尼为了演好《钢铁侠》，跑去他的火箭工厂才获得灵感。 •世界上能让航空器发射再返航的只有四个：美国、俄罗斯、中国，和埃隆•马斯克 •他的特斯拉电动车正在翻转全球汽车工业 •Goggle创始人佩奇愿意将财富注入，并相信他会为人类打造永续的未来 •他17岁一个人离开南非去加拿大寻找新生活，21岁拿到宾夕法尼亚大学的奖学金到美国读书，28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联网公司，31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得•蒂尔（《从0到1》一书的作者）联合创办的第二家互联网公司。然后，他拿着自己的全部身家投身实业，同时闯入航空航天、电动汽车和太阳能行业，成功创办了Space X、特斯拉、Solar City三家不同领域的企业。在完成了这些看似绝无可能的任务之后，他正在尝试让人类能够移民火星的未来10年计划。 埃隆•马斯克是个什么样的人？ •和乔布斯相同的是，马斯克也被称为“改变世界的科技狂人”，很显然，他的梦想更为疯狂。他执意改变世界，梦想着通过科技解决交通、全球变暖等问题，甚至想在火星建一个殖民地。 •马斯克是个天才，工程师说他能心算火箭的轨道方程，是个极客企业家；他被自己的员工在网上吐槽“半人半神的疯子”；投资人形容马斯克“比乔布斯友好，比盖茨优雅”；彼得•蒂尔（《从0到1》的作者）曾为他打抱不平：“考虑到这个世界依然在怀疑马斯克的程度，我觉得这说明世界疯了，而不是马斯克疯了”。 •马斯克是硅谷的异类和强心针。和大部分创业者的不同之处是，马斯克染指的产业如航天和汽车业，似乎已经被美国所放弃，他为工业、制造业带来了希望。 •他是一个复杂的综合体。作为一个连续离婚者，他被前妻爆料“大男子主义”，被第二任妻子形容为“站在悬崖边上的男人”。 马斯克启示录 关于进步：也许是因为有太多人来去做互联网、金融和法律，导致了我们至今没有太多的创新。 关于工作：如果你对你所做的事并不痴迷，你应立即停止，去找一些能让你痴迷的事情来做。 关于信念：假如某件事情足够重要，即使成功的几率很小，你也要勇往直前。 关于创新：在我们这里，失败只是一个选项，假如你从未失败，只能说明你不够创新。 关于团队：让最聪明的人为你工作。“亲自面试，未来工作直接向我负责，你将享有超高优先级！” 关于人生：在自己死去的时候能够想着人类能有一个美好的未来——有可持续的能源，同时能够殖民其他的星球来避免人类灭绝的最坏可能。

"埃隆？马斯克是风格独具的梦想家，也是眼光独到、一再开创新商业模式的企业家。从PayPal，到特斯拉、Space X、太阳城，他的创业历程中遭遇了无数棘手的事件，但是每一次突破都令全球惊艳。无论钟情于什么领域，他都可以展现出惊人的专注力。44岁的马斯克已经涉足颠覆互联网、金融、汽车、航空以及能源业。他近乎疯狂的对科技的专注，使他成为目前最成功的连续创业者和科技创业家。 硅谷资深科技记者阿什利？万斯与马斯克超过40个小时的深度对话，记录了他从粗放贫瘠的南非到国际商业世界很好的不凡之旅。在三年多的时间里，作者首次深入特斯拉、Space X等公司，采访了马斯克的伙伴、员工、家人、朋友超过300人，真实地讲述了马斯克在创立、运营他那些足够改变世界的公司（包括PayPal，特斯拉，Space X和Solar City）时发生的惊人故事。同时也揭示了企业家和创业者如何专注于创业本身，并同时管理多领域公司所需要的能力、方法和经验，以及如何在与许多竞争对手交手时不断推进企业创新的步伐。 作者用荡气回肠的写作，细腻描绘出最真实的马斯克，他独特的性格、永不知足的企图心，以及在面对事业、婚姻和情感困难时茁壮成长的能力。 埃隆？马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。 " ,埃隆？马斯克是风格独具的梦想家，也是眼光独到、一再开创新商业模式的企业家。从PayPal，到特斯拉、Space X、太阳城，他的创业历程中遭遇了无数棘手的事件，但是每一次突破都令全球惊艳。无论钟情于什么领域，他都可以展现出惊人的专注力。44岁的马斯克已经涉足颠覆互联网、金融、汽车、航空以及能源业。他近乎疯狂的对科技的专注，使他成为目前最成功的连续创业者和科技创业家。 硅谷资深科技记者阿什利？万斯与马斯克超过40个小时的深度对话，记录了他从粗放贫瘠的南非到国际商业世界很好的不凡之旅。在三年多的时间里，作者首次深入特斯拉、Space X等公司，采访了马斯克的伙伴、员工、家人、朋友超过300人，真实地讲述了马斯克在创立、运营他那些足够改变世界的公司（包括PayPal，特斯拉，Space X和太阳城）时发生的惊人故事。同时也揭示了企业家和创业者如何专注于创业本身，并同时管理多领域公司所需要的能力、方法和经验，以及如何在与许多竞争对手交手时不断推进企业创新的步伐。 埃隆？马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。

阿什利•万斯（Ashlee Vance）：美国商业专栏作家、资深科技记者，是全球的科技写作者之一。曾任职于《经济学人》,为《纽约时报》报导硅谷和科技产业新闻多年，现任职于《彭博商业周刊》，为该杂志撰写了数十篇封面及特别报导，内容涵盖网络、DNA序列和太空探索。 ,阿什利•万斯（Ashlee Vance）：美国商业专栏作家、资深科技记者，是全球的科技写作者之一。曾任职于《经济学人》、为《纽约时报》报导硅谷和科技产业新闻多年，现任职于《彭博商业周刊》，为该杂志撰写了数十篇封面及特别报导，内容涵盖网络至DNA序列和太空探索。曾出版《硅谷史》（Geek Silycon Valley）。

"第一章 马斯克的世界：跨领域创造 他随心所欲地做他想做的事，并为之不懈努力。这就是埃隆的世界，而我们其他所有人都与之息息相关。 第二章 出生地非洲：冒险无极限的基因 一个男孩幻想太空中发生着正邪之战，这已经很让人惊讶了，可如果这个男孩严肃认真地对待这些事情，就更让人觉得不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。 第三章 挺进加拿大：追寻太阳的人 马斯克坚持宣扬他的早期理想——关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这种感觉就好像马斯克以一种强制的方式塑造他的人生故事。 第四章 第一次创业：征服网络世界 马斯克在办公室里仍然像能量球一样精力充沛。当有风投或者其他投资人到访时，马斯克会把团队成员召集在 一起，让他们都忙着打电话，营造一种忙碌的气氛。 他还组队参加第一人称射击游戏“雷神之锤”（Quake） 的比赛。 第五章 PayPal黑帮大佬：发动国际金融革命 2001年6月，马斯克在公司的影响力迅速消退。当月，彼得？蒂尔将X.com更名为PayPal。马斯克通常都会睚眦必报，但这一次，他表现出了惊人的克制。他接受了作为公司顾问的角色，并继续向它注资以增加自己的股份，成为PayPal 的优选股东。 第六章 太空召唤：建立SpaceX创新大军 对太空思考得越多，马斯克越意识到探索的重要性。他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。人们可能会觉得探索太空是一件浪费时间和精力的事，因此在与马斯克谈论这一话题便时不时地挖苦他，但马斯克却在非常真诚地思索星际之旅这件事。他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。 第七章 全电动车：超酷超快的特斯拉 特斯拉的联合创始人觉得自己很幸运，找到了他们的完美投资人。马斯克具有工程学方面的知识，因此能够理解特斯拉正在建造的东西。他还有着与他们同样的、更为远大的目标—试图使美国摆脱对石油的依赖。“你需要一位像他这样有信念的天使投资人，对于他来说，这并不仅仅是一次金钱交易而已，”塔彭宁说，“他想去改变这个国家的能源天平。” 第八章 痛苦、磨难与新生 对于格雷西亚斯来说，2008 年让他充分了解了马斯克的品格。他亲眼见证了一个赤手空拳来到美国打拼、失去 了一个孩子、被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘的男人。“他比我认识的任何人都更刻苦，并且能够承受更多压力，他在2008 年所经受的一切可能早就让其他人崩溃了。他不仅生存了下来，并且持续专注于他的工作。” 第九章 腾飞 Zip2、PayPal、特斯拉、太阳城，都是马斯克能力的表现，而SpaceX则是对马斯克优选的证明，它的成败直接取 决于他。一方面是因为马斯克对细节要求严格，并亲自参与SpaceX的每一次尝试。另一方面是因为SpaceX公司内部对马斯克的神化—他们畏惧马斯克、崇拜马斯克，甚至愿意为马斯克献出生命，而他们中当很多人三者兼备。 第十章 电动车的复仇 特斯拉所获成就值得众人深思。马斯克一开始就下决心制造一款在任何方面都不妥协的电动汽车。他做到了，以一种企业家柔道策略，扭转了数十年来外界对电动汽车的批评。Model S不仅仅是优选的电动汽车，它就是优选的汽车，人们最渴望的汽车。 第十一章 埃隆？马斯克的统一场理论 马斯克的三家公司在接下来10 年的发展应该是非同寻常的。他有机会成为有史以来伟大的商人和创新者之一。到2025 年，特斯拉将拥有5~6种车型，会成为正在蓬勃发展的电动汽车市场中的主导力量。根据目前的增长率来看，太阳城将实现它的承诺，成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业。根据马斯克的计算，SpaceX每个星期都会进行发射，把人和货物送上太空，竞争者会因此出局。它的火箭能够绕月球几圈，然后以高准确度着陆在得克萨斯州的宇航中心。之后他们将着手第一批前往火星的飞行准备工作。 " ,第一章 马斯克的世界：跨领域创造 他随心所欲地做他想做的事，并为之不懈努力。这就是埃隆的世界，而我们其他所有人都与之息息相关。 第二章 出生地非洲：冒险无极限的基因 一个男孩幻想太空中发生着正邪之战，这已经很让人惊讶了，可如果这个男孩严肃认真地对待这些事情，就更让人觉得不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。 第三章 挺进加拿大：追寻太阳的人 马斯克坚持宣扬他的早期理想—关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这种感觉就好像马斯克以一种强制的方式塑造他的人生故事。 第四章 第一次创业：征服网络世界 马斯克在办公室里仍然像能量球一样精力充沛。当有风投或者其他投资人到访时，马斯克会把团队成员召集在 一起，让他们都忙着打电话，营造一种忙碌的气氛。 他还组队参加第一人称射击游戏“雷神之锤”（Quake） 的比赛。 第五章 PayPal黑帮大佬：发动国际金融革命 2001年6月，马斯克在公司的影响力迅速消退。当月，彼得？蒂尔将X.com更名为PayPal。马斯克通常都会睚眦必报，但这一次，他表现出了惊人的克制。他接受了作为公司顾问的角色，并继续向它注资以增加自己的股份，成为PayPal 的优选股东。 第六章 太空召唤：建立SpaceX创新大军 对太空思考得越多，马斯克越意识到探索的重要性。他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。人们可能会觉得探索太空是一件浪费时间和精力的事，因此在与马斯克谈论这一话题便时不时地挖苦他，但马斯克却在非常真诚地思索星际之旅这件事。他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。 第七章 全电动车：超酷超快的特斯拉 特斯拉的联合创始人觉得自己很幸运，找到了他们的完美投资人。马斯克具有工程学方面的知识，因此能够理解特斯拉正在建造的东西。他还有着与他们同样的、更为远大的目标—试图使美国摆脱对石油的依赖。“你需要一位像他这样有信念的天使投资人，对于他来说，这并不仅仅是一次金钱交易而已，”塔彭宁说，“他想去改变这个国家的能源天平。” 第八章 痛苦、磨难与新生 对于格雷西亚斯来说，2008 年让他充分了解了马斯克的品格。他亲眼见证了一个赤手空拳来到美国打拼、失去 了一个孩子、被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘的男人。“他比我认识的任何人都更刻苦，并且能够承受更多压力，他在2008 年所经受的一切可能早就让其他人崩溃了。他不仅生存了下来，并且持续专注于他的工作。” 第九章 腾飞 Zip2、PayPal、特斯拉、太阳城，都是马斯克能力的表现，而SpaceX则是对马斯克优选的证明，它的成败直接取 决于他。一方面是因为马斯克对细节要求严格，并亲自参与SpaceX的每一次尝试。另一方面是因为SpaceX公司内部对马斯克的神化—他们畏惧马斯克、崇拜马斯克，甚至愿意为马斯克献出生命，而他们中当很多人三者兼备。 第十章 电动车的复仇 特斯拉所获成就值得众人深思。马斯克一开始就下决心制造一款在任何方面都不妥协的电动汽车。他做到了，以一种企业家柔道策略，扭转了数十年来外界对电动汽车的批评。Model S不仅仅是优选的电动汽车，它就是优选的汽车，人们最渴望的汽车。 第十一章 埃隆？马斯克的统一场理论 马斯克的三家公司在接下来10 年的发展应该是非同寻常的。他有机会成为有史以来伟大的商人和创新者之一。到2025 年，特斯拉将拥有5~6种车型，会成为正在蓬勃发展的电动汽车市场中的主导力量。根据目前的增长率来看，太阳城将实现它的承诺，成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业。根据马斯克的计算，SpaceX每个星期都会进行发射，把人和货物送上太空，竞争者会因此出局。它的火箭能够绕月球几圈，然后以高准确度着陆在得克萨斯州的宇航中心。之后他们将着手第一批前往火星的飞行准备工作。

    ,选摘一 马斯克在1995年投身于互联网热潮，大学刚毕业就创办了一家名为Zip2的公司？——相当于原始版的谷歌地图和点评网站Yelp的结合体。第一次创业就大获成功。康柏在1999年以3.07 亿美元的价格收购了Zip2，马斯克从这笔交易中赚取了2200万美元，之后便把这些钱几乎全部投入他的下一家初创企业—这家初创公司逐渐演变成今天的PayPal（贝宝）。 2002 年，eBay（易贝）以15亿美元收购PayPal，作为PayPal优选的股东，马斯克变得非常富有。不同于那些陷入不安的同行，马斯克没有继续待在硅谷，而是搬到了洛杉矶。当时人们普遍认为，明智的选择是——深呼吸，耐心等待下一个重大机遇到来时伺机而动。马斯克抛弃了这一逻辑，而是向SpaceX投资1亿美元，向特斯拉投资7000万美元，并向太阳城投资3000万美元。除非制造出金钱粉碎机，马斯克再也找不到一个更快的方法来毁灭自己财富。他变成了一个独行侠、高风险投资家，在世界上成本最昂贵的两个地方—洛杉矶和硅谷，打造靠前复杂的实体产品。 马斯克的这些公司尽可能从零开始，尝试重新思考航空航天、汽车和太阳能产业那些约定俗成的做法。马斯克的SpaceX不光要对抗像洛克希德？马丁公司（Lockheed Martin）和波音公司这样的美国军工业巨头，还要与诸如俄罗斯和中国这样的国家竞争。 SpaceX在行业内以成本低廉而闻名。但仅仅靠这一点还无法取得胜利。航天领域的生意还需要打理其他方面的事情，比如说政治、利益交换和有违资本主义基本原则的保护主义。乔布斯推出iPod（多功能数字媒体播放器）和iTune（音乐播放器）挑战传统唱片行业时，也遭遇过类似的阻力，但和马斯克那些以制造武器为生的敌人比起来，与音乐行业那些惧怕科技的老腐朽们打交道简直称得上是有趣。SpaceX正在实验可重复利用的火箭—可以携带货物飞上太空，然后再重新回到地面，准确降落在发射台上。 如果SpaceX可以完善这项技术，将会给所有竞争对手带来毁灭性的打击，必将令火箭行业的某些巨头破产，并确立美国在太空载人载物领域的世界领袖地位。这令马斯克树敌众多。“想让我消失的人在不断增多，”马斯克说，“我的家人都担心我会被俄国人暗杀。” 选摘二 为了管理公司事务，马斯克那段时期的生活对很多人来说都是不可思议的。他的一周开始于洛杉矶贝莱尔的豪宅。周一，他一整天都在SpaceX；周二，他先在SpaceX上班，然后乘坐私人飞机飞往硅谷—他会分别在特斯拉位于帕洛阿尔托的办公室和弗里蒙特的工厂工作几天。马斯克在北加州没有自己的房子，而是住在豪华的瑰丽酒店（Rosewood Hotel）或者朋友家里。为了安排他在朋友家住宿，马斯克的助手会发邮件询问，“有单人房吗？”如果朋友回答“有”，马斯克就会在深夜出现在那位朋友的家门口。他大多数时候待在客房里，有时候玩一会视频游戏就窝在沙发上睡着了。周四他又回到洛杉矶和SpaceX工作。他同前妻贾斯汀共同抚养5 个男孩儿—是双胞胎和三胞胎，每周有4 天时间跟他们在一起。每年马斯克都以表格的形式列出每周的飞行时间，让自己知道情况的失控程度。当被问到他如何应付如此紧张的工作节奏时，马斯克说：”我有一个艰辛的童年，或许这段经历帮助了我。” 有一次，我前去“马斯克之地”采访，他挤出时间接受了这次采访，之后便前往俄勒冈州的火山口湖国家公园（ Crater Lake National Park）露营。结束采访时已经是周五晚上8 点了，马斯克带着孩子们和保姆坐上私人飞机，落地后再跟司机碰头，司机会把他们带到露营地与朋友碰面，朋友则会把马斯克一大家子在深夜安顿下来。周末他会选择徒步，然后放松时间就结束了。周日下午马斯克和孩子们飞回洛杉矶。而当天晚上他还要一个人飞到纽约睡觉。早晨起来参加周一的电视台脱口秀节目、开会、发邮件、睡觉；周二早晨他要飞回洛杉矶去SpaceX上班；周二下午飞往圣何塞去特斯拉工厂；当晚飞往华盛顿和奥巴马总统见面；周三晚上飞回洛杉矶；在SpaceX工作几天；然后再去黄石公园，参加谷歌董事长埃里克？ 施密特（EricSchmidt）主持的一个周末会议。当时马斯克刚刚跟他的第二任妻子—女演员妲露拉？莱莉（Talulah Riley）离婚，正考虑将自己的私生活融入这忙碌的时间表里。“我认为我分配给工作和孩子的时间是足够的，”马斯克说，“但我想安排更多的时间来约会，我需要找一个女朋友。这就是为什么我要挤出更多时间。我想也许一周需要再多出5~10 个小时—女人一周需要多少时间陪伴？也许10个小时？这是大力度优惠要求吧？我不知道。” 马斯克是马不停蹄的旅人，本图是经由资讯公开法的请求所取得的记录，通过这些信息，可以了解他一整年的生活。 选摘三 马斯克展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。“他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。”她说。但是令人困惑的是，埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆的父母和医生以为他耳聋。“有时候，他就是听不见你说话。”梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听力。“但这并不管用。”梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。“他总是在思考，然后就进入了另一个世界，”梅耶说，“他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。” 作为一个小男孩儿，埃隆性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴。从很小的时候开始，他似乎就书不离手。“他每天读书10个小时是家常便饭，”金巴尔说，“如果是周末，他可以一天读完两本书。”全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，梅耶和金巴尔就跑到最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。 随着年龄的增长，埃隆会在下午2 点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午6 点父母下班回家。他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍。“有时候他们会把我赶出来，但通常不会赶我，”埃隆说。他列举了《魔戒》、艾萨克？ 阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特？ 海因莱因的《严厉的月之女王》（The Moon Is a Harsh Mistress），这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。“有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，”马斯克说，“大概是在三年级或四年级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。” 埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了—这对他交朋友一点帮助都没有。这个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所不知的样子。比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆可以脱口而出近地点和远地点的准确数字。“如果我们有什么问题，托斯卡总是说，‘问那个天才少年’，”梅耶说，“不管我们问他什么，他都记得。”埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。“他不是很爱运动。”梅耶说。 梅耶回忆起一件往事：一天晚上，埃隆正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗时，埃隆却说“黑暗只是没有光线而已”，这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻人，埃隆这种爱纠正别人的学究气，以及他生硬粗暴的做法，让其他孩子渐渐疏远他。这让他感到愈加孤独，但埃隆却以为，人们会乐意听到错误被纠正。“孩子们其实不喜欢这样，”梅耶说，“他们都说，‘埃隆，我们不跟你玩了。’作为一个母亲，我感到很难过，因为我觉得他需要朋友。 选摘四 埃隆？马斯克第一次走进公众视野是在1984年。南非一本名为“个人计算机和办公技术”的刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为“炸弹”（Blastar），灵感来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码。在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。在这个背景之下，马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但显然超过了绝大多数12岁的孩子。这篇封面报道让马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性格的一些端倪。这份关于Blaster 的杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字E？R？马斯克（E.R.Musk），并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机（Status Beam Machines）。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读。”（在撰写本文时，甚至互联网上都查不到“状态光柱机”究竟是什么。） 一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想，就太让人不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。” 选摘五 从童年时代起，马斯克就非常迷恋游戏，并有游戏行业的实习经历。但是，他又觉得这个追求不够宏大。“我真的很喜欢电脑游戏，但即使我做出了非常出色的电脑游戏，这又会给世界带来多大影响呢？”他说，“这不会对世界产生很大的影响，虽然我发自内心地热爱游戏，但我不会把它当作我的职业。” 在接受采访的过程中，马斯克往往要让人们意识到，在他的人生中，有一些真正伟大的想法一直根植在脑海中。正如他所说的，他在皇后大学和宾夕法尼亚大学经常思考未来世界的可能性，最后得出下面这个结论：他认为互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生巨变（事实上他的确做到了，他的三家公司特斯拉、太阳能城市、space x），并且自己可以在这些领域有所作为。他郑重其事地说要同时进军这些领域。“我把这些想法告诉了我的前女友和前妻，”他说，“这听起来就像疯子在胡言乱语。” 马斯克坚持宣扬他的早期理想—关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这让人感觉他似乎在以一种强制的方式来塑造自己的人生故事。但是，对于马斯克来说，跌跌撞撞地闯进某个领域和有意为之是有明显区别的。长期以来，他一直想让世界知道，他和硅谷那些作坊式的创业者是不一样的。他并不是在顺应潮流，也不是为了发财，他是在追求一个整体的计划。 “我的确在大学期间就开始思考这些事情，”他说，“这不是事后编造出来的故事。我不想被看作一个新手，我不喜欢跟风和投机。我不是投资者。我喜欢把那些对于未来真正重要和有价值的技术，以某些方式变成现实。 马斯克所具备的世界观，同时也是硅谷很多创业者所缺乏的。他是拥有远大抱负的天才。与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片的时候，马斯克则是希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。 选摘六 马斯克第一个可行的互联网项目其实在实习阶段就已经有了头绪。有一次，一个黄页推销员来到创业者的办公室，他试图向人们推销网络分类的点子，并说这是厚重的传统黄页的补充。这个推销员的说法很难打动人，并且对于互联网本质以及人们如何利用互联网从事商业活动的表述也不得要领。但这些站不住脚的说辞却引发了马斯克思考，他找到金巴尔，第一次和他谈起了帮助企业上网的想法。 “埃隆说，‘这些家伙并不知道自己在说什么，也许这就是我们可以做的。’”金巴尔说。此时正值1995年，兄弟俩正着手建立名为Global Link的信息网站，这家创业公司最终更名为Zip2。Zip2这个点子有点异想天开。1995年，了解互联网的小企业非常少。他们接近不知道如何登录互联网，并且也不知道互联网可以为他们的企业创造价值，甚至连像黄页一样把信息上传到互联网的想法都没有。 马斯克和弟弟希望说服餐馆、服装店和理发店之类的小企业将自己的业务信息展示在互联网上，让公众通过互联网知道他们的存在。Zip2网站会给这些企业创建一个可搜索的目录，并生成相应的地图。马斯克用比萨店来解释这个概念，他说每个人都应该知道离自己最近的比萨店的位置，并且应该能够获取到达那里的详细信息。这在今天看起来可能很平常—比如Yelp（点评网站）和Google Map（谷歌地图）的结合——但是在当时，甚至连吸了毒品的人都想象不出这种服务。 马斯克兄弟在帕洛阿尔托的谢尔曼街 430 号成立了 Zip2 公司。他们租了一间公寓大小的办公室—20 英尺长、30 英尺宽，并购置了一些简单的家具。这座三层小楼有些缺点。没有电梯，马桶经常坏掉。“这是一个令人恶心的工作场所，” 一名早期员工说。为了能够接入高速的互联网，马斯克和互联网服务供应商雷？ 吉鲁阿尔（Ray Girouard）达成了一项协议。吉鲁阿尔是一名创业者，他就在Zip2 楼下运营着一家互联网服务公司。据吉鲁阿尔回忆，马斯克在Zip2 公司门旁边的石膏板上钻了一个洞，然后沿着楼梯将电缆接到网络服务供应商那里。 “虽然他们有几次迟交了账单，但从来没有赖账。” 吉鲁阿尔说。马斯克独立完成了后台的所有原始代码，而更有亲和力的金巴尔则负责挨家挨户推销。马斯克以低廉的价格获得了一个湾区企业数据库的访问许可证，这个数据库提供了企业的名称和地址。然后，他打电话给综合电子地图信息供应商NAVTEQ，这家公司花了几百万美元打造数字地图和导航服务，可用于早期类似于GPS（全球定位系统）的设备。马斯克和他们达成了一项重要协议。“我们打电话给他们，他们愿意免费把技术给我们使用。”金巴尔说。马斯克把两个数据库合并在一起，一个原始的系统就这样启动并运行起来了。 选摘七 2007 年年初，当导演乔？ 费弗洛（JonFavreau）准备开始拍摄电影《钢铁侠》时，他租用了休斯飞机公司（Hughes Aircraft）位于洛杉矶的一片建筑群。休斯飞机公司于80年前由霍华德？ 休斯建立，曾是美国主要的防务与航天供应商。这片建筑群由一排排连接在一起的飞机棚组成，用作这部电影的制片室。它给饰演《钢铁侠》剧中主人公托尼？史塔克（Tony Stark）的演员罗伯特？ 唐尼（Robert Downey）带来了许多灵感。看着其中的一个较大的飞机棚，那年久失修的样子令唐尼不免有些伤感。而就在不久之前，这些建筑则承载了一个伟大人物的宏伟创想。这个人特立独行，令业界震撼。 唐尼听说有一位名叫埃隆？ 马斯克的人，能够比肩休斯，并在10公里外建立了属于自己的现代工业王国。与其凭空想象休斯的创业人生，唐尼觉得不如切身体会一下马斯克的人生。于是，2007 年3 月，他来到SpaceX位于埃尔塞贡多的总部，并最终在马斯克本人的陪同下参观了那里。“我不是一个会被轻易撼动的人，但是这家伙和这地方让我大开眼界。”唐尼这样感叹道。 在唐尼看来，SpaceX就像是一个巨大而新奇的五金店。热情洋溢的员工们在工厂里不停地穿梭着，忙着摆弄各种机器。年轻的白领工程师和流水线上的蓝领工人们合作紧密，他们看起来发自内心地对这份工作充满了激情。 “你能感受到，这是一家不同凡响的创业公司。”唐尼说。唐尼在第一次参观结束后高兴地离去，向导演提议影片中休斯工厂的布景可以参照SpaceX工厂。在唐尼看来，“那里的一切不会让人感觉格格不入。” 除了参观工厂寻找灵感，唐尼更希望能够窥探马斯克的内心世界，于是他们一起巡视工厂，到马斯克的办公室坐一会儿，并且共进午餐。唐尼非常欣赏马斯克，因为他不是一个臭气冲天、焦躁不安的编程狂人。与此相反，唐尼觉得马斯克的“怪癖”是可以理解的—他并不是那种自命不凡的人，并且可以和员工一起并肩作战。在唐尼看来，影片中的主人公史塔克和马斯克是同一类人，他们“一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾其所有”。他们一秒都不会浪费。 当唐尼返回《钢铁侠》的拍摄地时，他特别要求费弗洛在史塔克的工作室里放一辆特斯拉Roadster。从表面上看，这辆车意味着史塔克走在潮流很好并且人脉广阔—因为他能够在开售前就得到一辆Roadster。更重要的是，这辆车子被摆放在距离史塔克桌子最近的位置，象征着电影演员、电影角色和马斯克之间的密切联系。“在与埃隆深入接触后，我希望史塔克的工作室里能有一丝他的影子。”唐尼说，“他们属于同一个时代。埃隆会是那种和托尼一起参加派对或者一起去丛林旅行，并且喝下巫师特调饮品的人。” 在《钢铁侠》上映后，导演费弗洛声称马斯克为唐尼诠释托尼？ 史塔克这个角色提供了许多灵感。这有点夸大其词，因为马斯克并不是那种在阿富汗的军事护送行动中，坐在悍马后面喝苏格兰威士忌的人。然而媒体却对这个说法照单全收，导致马斯克在公众面前的曝光率不断增加。渐渐的，马斯克在人们心目中的形象由“创建PayPal 的那个家伙”，逐渐转变为SpaceX和特斯拉背后的一位特立独行的富商。 选摘八 技术行业人士喜欢把马斯克的自励和野心与比尔？ 盖茨及史蒂夫？ 乔布斯相提并论。“埃隆挚爱技术，他有对梦想无拘无束的态度和长期追求的决心，”曾经在乔布斯和盖茨的公司任职，最后成为微软首席软件架构师的神童爱德华？ 荣格（Edward Jung）说道，“他有乔布斯那种消费者敏感度以及类似于比尔那样的聘用自己熟悉领域以外的人才的能力。我们有时候希望克隆出比尔和史蒂夫那样的人，或许我们也应该克隆一下埃隆，看看会发生什么。”风险资本家史蒂夫？尤尔韦松（Steve Jurvetson）曾经在SpaceX、特斯拉和太阳城都进行过投资，他在乔布斯手下工作过，并且熟悉盖茨的为人，他也觉得马斯克是他们二人的升级结合体。“埃隆和乔布斯同样无法忍受表现差的员工，”尤尔韦松说，“不过我觉得他比乔布斯好相处一点，比盖茨更文雅一点。” 当你越来越了解马斯克之后，你会觉得很难把他跟同类人相比。乔布斯也是两家涉足不同产业的公司的CEO—苹果公司和皮克斯公司。但他们除了这一点相似之外，其他都不一样。乔布斯在苹果公司投入的精力比皮克斯多，不像马斯克，他对两家公司投入的精力是相等的，然后把剩下的精力投入到太阳城。乔布斯注重细节也是出了名的，但他不像马斯克那样监督着公司如此繁多的日常运营。马斯克的方法有其局限性，他在营销和媒体策略上没有那么应对自如。马斯克不会事先彩排自己的陈述或者润色自己的演讲，他喜欢在特斯拉和SpaceX的大多数新闻宣布活动中进行即兴演讲，他总在周五下午记者们准备回家过周末时召开新闻发布会，因为他一般都是在那时写好了新闻稿，或准备采取下一步行动。乔布斯则相反，他很珍惜每一次做陈述和面对媒体的时刻。马斯克可没有时间这样做。“我没有时间去练习。”他说，“我一般都是即兴演讲，结果各异。” 至于马斯克有没有像盖茨和乔布斯那样，带领着技术行业到达新的高度，权威人士的说法各不相同。一些人认为，太阳城、特斯拉和SpaceX并没有给产业带来多少真正的希望，它们并不能带来某种轰动性的创新。而另一些人则认为，马斯克有真本事，是未来技术革命中最闪亮的那颗星。 选摘九 SpaceX倾向于招聘很好院校的尖子生，但更看重那些在日常生活中表现出A型人格特质的工程师。公司的招聘人员寻找的是机器人比赛中的优胜者，或是制造出非同寻常汽车的赛车爱好者—目的是找出充满热情、具有团队协作精神，并且具有动手能力的候选者。“即使你的工作是编写代码，你也需要懂得机械的工作原理，”曾在SpaceX担任了5年招聘经理的多莉？ 辛格说，“我们寻找的是那些从小就喜欢动手做一些物件的人。” 这些人有时会自己找上门来，其他时候则需要辛格采用一些新颖的技巧来找到他们。通过搜索学术论文寻找具有某种特定技能的工程师是她的拿手好戏；她还主动打电话给实验室里的研究员，或是把学校里的工程技术人才挖走。在行业展会和研讨会中，SpaceX的招聘人员像间谍一样，秘密地拉拢他们感兴趣的候选人。他们会将装有邀请函的信封亲手交给那些人，邀请函上写明了初试的时间与地点，通常是在会场附近的酒吧或餐厅。当候选人到场后发现他们是少数被选中的幸运儿时，往往会感到欢欣鼓舞。 像许多高科技公司一样，SpaceX的应聘者面临严格的面试和考试。有些面试是随意的聊天，目的是增进双方的了解；另一些面试则设置了一系列的题目，其中有些题目难度极大。业务员和销售人员虽然也要饱经折磨，但工程师们却往往要经历最严格的考验。那些预期只需要做标准题目的程序员会被不留情面地泼冷水。一般企业的面试题目，是要求软件工程师现场写十几行代码来解决问题；而SpaceX的标准面试题目则需要工程师写500行甚至更多代码。那些进入最终面试环节的候选人，会被分配另一项任务：给马斯克写一篇文章，说明自己为什么想为SpaceX工作。 对于那些解决了难题、在面试中的表现可圈可点，并写出好文章的候选者来说，他们获得的奖励就是有机会和马斯克面谈。SpaceX的前1000名员工，包括门卫和技工，几乎都由马斯克亲自面试。随着公司员工队伍不断扩大，他仍然亲自面试工程师。在与马斯克面谈之前，每位候选人都会被告知面试时间可能会持续30秒至15分钟。 在面试刚开始的时候，埃隆有可能继续写邮件和工作，不会讲太多话，不要惊慌，那很正常。最后他会转过椅子面对着你，即使这样，他也不一定会与你有眼神交流，或和你打招呼，不要惊慌，那很正常。他会在恰当的时候和你讲话的。 从那时开始，工程师有可能会认为马斯克的谈话内容令人费解，也有可能觉得这些内容令人赞叹。他可能问一个问题，也可能问若干个。不过可以肯定的是，他一定会问到这个题目：“你站在地球表面，往南走1 英里，往西走1英里，再往北走1英里，刚好回到原点，请问你在哪里？” 其中一个答案是北极，大多数工程师立刻就答出来了。然后马斯克会接着问，“还有可能在哪儿？”另一个答案是在南极附近。如果你从那里向南走一英里，地球的周长就变成了一英里。没有几个工程师能给出这个答案，马斯克会愉悦地和他们讲解这个题目，并在讲解的过程中引用所有相关公式。他不怎么在乎对方是否可以给出正确答案，他更关注他们描述问题的方式和解决问题的方法。 在和候选人面谈时，辛格会鼓励他们，也会开门见山地告诉他们SpaceX和马斯克的标准。“SpaceX招聘的是一支特种部队，”她说，“如果你愿意接受优选难度的挑战，那太好了。如果不是这样，你不应该来这里。”