雨天的海豚们/片山恭一

片山恭一代表作《在世界中心呼唤爱》
狂销东瀛350万册
力压《挪威的森林》
成为日本有史以来很畅销小说
你多久没被感动了？
没有信仰的心灵能否在传统遭到颠覆的时代获得新生？

片山恭一著的《雨天的海豚们》以911恐怖袭击后的世界为大背景，由各自成篇的四部短篇构成 “一个完整故事”，以海豚作为引路使者，描述了作者的思考：没有信仰的心灵能否在传统遭到颠覆的时代获得新生？

林少华，有名文学翻译家，学者，亦从事文学创作。曾任教于暨南大学、日本长崎县立大学和在东京大学从事学术研究，现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副等职。著有《村上春树和他的作品》、《落花之美》、《乡愁与良知》、《为了灵魂的自由》、《高墙与鸡蛋》、《雨夜灯》、《微“搏”天下》。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》等四十一部村上春树作品系列以及《心》、《罗生门》、《金阁寺》、《伊豆舞女》、《雪国》、《在世界中心呼唤爱》等日本名家之作凡七十余部，广为流布，影响深远。

Angelus河边
雨天的海豚们
他们活着，我们死了
胜过千言万语

    凄清的港湾里停一只小船，一个男子在船上准备出海捕鱼。海边上，男子的妻子高高举起裹在罩衫里的婴儿贴脸。母亲的举止充满慈爱，棱角分明的脸庞漾起呼之欲出的无比幸福的神情。婴儿也好像边笑边用小手摸着母亲的嘴巴。但背对着这边的男子兀自低头默默准备出海，小船上的身影显得十分孤独。
    启示录式的画幅，他想。产生这样的感觉还是靠前次。带有淡淡花纹的泛白色墙纸上挂着这样一幅复制画。出自何人喜好不晓得，但作为挂在度假宾馆茶室的画，未免有欠谐调。大概由于画中表现的凄凉感过于强烈的缘故，看得人生出不无唐突的感慨，就好像在一本时装杂志上读了一篇不折不扣的心理小说。
    他的妻一如往常地和婴儿一起睡下午觉。他喝着茶看书，等两人醒来。这是美国一个当代哲学家写的关于天使的书。上面说，angel(天使)原意是“使者”。神派往人间的使者，天上传往地上的声音。而其声音的形象化即是天使，一如宗教绘画上出现的告知耶稣投胎的场面。我们期待天上传来怎样的信息呢?他试着结合近来的天使热想了想。或者仅仅出自对于看不见之物的朦胧兴趣也未可知。一切都在视觉化，在这个世界上。
    他把翻开的书放在膝头，视线投往窗外。走出茶室就是浅浅的游泳池。大概是为了给人清凉感，水面漂浮着许多树叶，不怎么好看。他重新把视线转到复制画。画简直就像仅仅以画家内心世界的必然性画出来的。
    沙滩在男子身后伸出白色臂腕，有两三只落帆小船停在那里。天空飘浮着两朵椭圆形的云。黯淡的蓝色和白色占了大半的画布上，无论小船上的男子还是周围风景都成了化石，静悄悄的。唯有那对母子勉强探出双臂，给人以谨小慎微的动感，仿佛时间只在母子两人之间流逝。将母子同男子联结起来的，除了青灰色调什么也没有。
    蓦地，他想起一个月前发生的一件事。类似日常性小小的龃龌，一旦过去，就同其他无数记忆一起沉人脑细胞森林的深处，再也浮现不出――便是如此种类的事。
    星期日傍晚，他的妻抱着小孩儿出去买东西。去哪里虽然没说，但不外乎附近新开张的大型购物中心。他喝着啤酒听旧爵士乐。听完一两首中意的之后，换了一张CD，又听一两首中意的。他很少像年轻时那样把一张唱片听完。也有cD取代唱片后操作起来容易的关系。年纪大了喜好变得明确恐怕也是个原因。或者因为开始下意识地计算所剩时间也有可能。如此思来想去之间，接连听的全是四五十年代的旧爵士乐。
    四点左右出门的妻过了六点也没返回。起初耐心等待的他也到底不安起来。莫非发生了什么?不过，若是事故会有联系的。他尽力让七上八下的心情镇静下来，把注意力集中到音乐上。这时，一个念头倏然掠过脑际：说不定两人不回来了。那是转瞬即逝的类似妄想的疑念。但这“说不定两人不回来了”的念头掠过时的心的动摇，就像印在感光纸上的光一样活生生留了下来。
    不久，妻若无其事地回来了。婴儿看见他的脸很开心地笑着。一问，妻说购物当中孩子睡着了，只好走进购物中心的咖啡厅休息一会儿。他于是放下心来，不禁责备似的说该打个电话回来才是，妻轻描淡写地留了句对不起，转身开始准备晚饭。
    这天夜里，睡前他看了一眼妻的卧室――小孩儿出生后两人分睡。起因是他受不了婴儿夜里的哭声，像逃难一样把被褥搬到自己窄巴巴的书房，此后成了习惯――从门缝探进脸去，母子在宽大的床中间紧挨紧靠地睡着。本来是赏心悦目的光景，而他不知何故，竞产生一种冲犯禁忌般的愧疚感，赶紧离去。自那以来，每次妻抱小孩儿外出，他都在轻微的不安中等两人归来。
    回想之下，他觉得自从孩子出生以后，妻身上的非透明部分、不能触及的谜团领域开始一点点增大，恰如比长大的胎儿。他想，这种变化没准早就出现了，只是自己没察觉罢了。或者即使察觉了也无意往深处想。
    过去他看波堤切利等人的圣母子像就曾有这样的感觉――完美得近乎神圣的圣母和幼子世界未尝不是男人潜在不安的一种外现。模仿天使的说法，婴儿或许是来自上天的精灵的声音，是肉眼看不见的精灵的形象化。而孕育如此存在的母亲也恐怕半是生活在肉眼看不见的精灵们的世界里。P7-9