风吹来的地方

由周海著的《风吹来的地方》为散文随笔文集，全书内容涵盖状物、写人、记事、抒情、议论等类型，以时间为脉络和写作秩序，大致分为四辑。
1.“童年蒙太奇”：包括《怀念一条河流》《喊黑》等9篇，以作者生活过的故乡的风物为主。2.“担水的哑巴”：包括《莲子》等8篇，均为写人。3.“粗服乱头”：包括《梅花山》《粗服乱头》等9篇，有抒情风味的小品，如《母亲谣》，亦有阅读体验式的文章，如《粗服乱头》。4.“风吹来的地方”：包括《我的小学》《合肥物候三则》等15篇，该辑收录本书很重要的几篇文章，其中《风吹来的地方》系全书主旨，作者用文字记录成长的辙痕并由此体悟生命的意义。

周海，安徽省枞阳县人。1992年毕业于铜陵学院财政学专业，现任职于中国银行安徽省分行，从事商业银行风险管理工作。工作之余爱好读书、写作，“执笔取暖，煮字疗饥”。

第一辑  童年蒙太奇
怀念一条河流
梨园
桦树塔
童年蒙太奇
露天电影
老屋
烛光
夜太黑
喊黑
第二辑  担水的哑巴
莲子
丫狗
二先生
白  姑
担水的哑巴
何凌群
棋友老张
第三辑  梅花山
初雪
梅花山
更衣的书
蟋蟀的歌声
母亲谣
红花草
七夕之夕
归隐思
粗服乱头
第四辑  风吹来的地方
我的小学
枞阳中学纪事
两只具有生存智慧的八哥
风吹来的地方
煤油灯：记忆与片段
九八五年的夏天
第五辑  雪城
看张
雪城
从合肥到南昌
书店琐忆
我的隐居梦
慢生活
蒙城路桥，一帧时间的剪影
合肥物候三则
跋

    我的脑海里不断闪现着“满目疮痍”这四个字。
    因为时间还充裕，我找儿时的发小了解了情况（大部分和我一样早就离开了村子，还住在村子里的不过四五个人，其中阿来现在已是风磐镇的副镇长）。他们告诉我，造成面前这种局面有以下几方面原因：一是无的河沙开一采。沿河几个村子有十几家采沙厂，设备简陋，开采无度，而且是不带任何保护措施的破坏性开采。部分沙厂将开采点设在上游，直接污染了水源。二是预制板厂林立。预制板厂与沙厂属上下游企业，预制板厂的主要原料是水泥、钢筋、黄沙，且耗水量大。生产过程中，黄沙可由沙厂供应，耗水则就地取材，工业废料、废水直接倾入干滩，进一步加剧了水污染。三是这些年按县里的统一规划，村子里建了很多新式农民小区，分散的、单门独户的农民搬迁到盒子式的单元楼。和城市里外观一模一样的小区是建起来了，但是排污系统、垃圾清理跟不上，结果生活污水、脏水直接排入干滩，使干滩的污染雪上加霜。针对上述情况，近年县、乡政府采取了一些举措，但“污染容易治理难”，仍是无法。
    村子里已经通了自来水，水厂自陈瑶湖湖口取水，但这水再也喝不出往昔那种甜丝丝的味道，反倒有一种说不出的异味。以前，村子里极少有得癌症的。我在村子那么多年，只有张建的父亲是得肺癌死的，其他的老人都是在自己家里的床上寿终正寝。而很近几年，得食道癌、胃癌的人渐渐多了，我判断，可能是这水出了问题。
    我伫立在春天的河岸，久久无语。
    中华民族自进入农耕时代，逐水而居是生存常态。关于水对人类的重要性，已不需赘述。现在我们寻找外星球生命，专享的判断依据，就是这个星球（不管是太阳系还是银河系的）是否有液态水分布。这是生命诞生、繁衍、存续的基本条件。仅从这一点，我们即可知道，对水的伤害就是对人类自身的伤害。这种伤害已经变成了现实。以至于现在发现一处洁净的水源，就要迫不及待地广而告之，并通过商业化的运作将清澈的水变成利润。曾经有一则新闻报道，一位市民愿意出十万元的赌金，赌该地的环保局局长敢不敢下河游泳。我觉得这不仅仅是“黑色幽默”。“地球上的很后一滴水，将是我们的眼泪＂，这是很让我动心的公益广告。而假如它变成事实，即使我们泪流成河，也兑换不了一滴干净的水。干滩已经干涸了，裸露的河床和干滩北岸收割后空旷的田野充满了萧索的气息。再见了，干滩；再见了，石桥；再见了，桦树塔，梨园，村庄……
    这一别就是十年。以前，在风磐村我们是个大家族。随着我们家辗转去了凤凰洲、铜陵，大伯、三姑、小姑相继去了枞阳县城，老家已经没有什么直系亲人了。奶奶去世早，爷爷由各家轮流赡养。爷爷七十岁以后，开始考虑身后问题。爷爷不愿意火葬，还是希望身体完整地躺在棺材里，葬在风磐村的祖厝坟地。因此，他宁愿一个人住在风磐村的老屋，偶尔会去子女家住一段日子。一九九三年的春天，我因看望爷爷（看爷爷自然不能说是借口），想看看干滩、桦树塔、梨园，再到干娘家看看也是重要的原因，回到了阔别十年的故乡――风磐村。第二天一早，去大山村看干娘。走过那座石桥，两岸的桃林和梨园早就没了，代之以一栋栋单元住宅，还有不少独门独户的楼房，看上去挺气派的。站在石桥上，我端量着暌别十年的干滩。干娘家门前的大桦树还在，隐隐有一种绿意，石仍水牛状卧在那里。两岸的野花星星点点，在略带寒意的春风里瑟瑟地开着。正是春水发源的时节，耳边传来河水“丁丁零零”的声音。然而，使我大为吃惊的是，昔日清澈见底的河水变浑浊了，变成一种夹泥带沙的赭黄色，平坦的河道也到处都是坑坑洼洼，看得出是人为采掘的结果。到干娘家，把东西放下，聊了一会儿家事，问干娘干滩的水怎么变成这个样子了，干娘说，都是采沙厂干的。现在县里、市里到处盖房子，沙子值钱，风磐村、大山村开了好几家采沙厂。家门口边的沙子挖得差不多了。沙子一挖，岸边和地下的泥就跟着河水一起淌，现在河水脏了，已经没人吃了。
    二○○五年的冬天，九十五岁高寿的爷爷去世了，按他的遗愿葬在祖厝坟地。翌年清明节，我回风磐村做清明，专门去大山村干娘家住了两天。而这一次看到的干滩的景象较一九九三年更让我惊诧，让我感到沉重：石只剩下空空的一个大坑，像牙齿被拔了的空洞的口腔。大桦树还在，棕红色的根须四面裸露出来，树枝上零零散散地萌发了一些叶子，显出病恹恹的样子。石桥下的水窝子乱七八糟地堆满了石块、预制板等建筑垃圾，无数根钢筋伸出水面，像一双双溺水的求救的手臂。因为早春，河水表层尚有一些洁净，但与水下墨黑色的淤泥形成鲜明对比，河面散发出一股动物尸体腐烂的臭味。两岸杂草、芦、苇丛生，有一种杂草的名字我叫不出来，但我知道越脏的地方这种杂草的长势越好。
    P22－25