忧伤的朝圣者:凡.高的流放与回归

由林和生创作的《忧伤的朝圣者--凡？高的流放与回归》共分九章，将凡高人生早期经历宏发于时代的画布下，从生活、艺术、信仰、生命的角度讲述了一代印象画派大师凡高悲壮而忧郁的前半生，全文描写夹叙夹议，引经据典，同时引入了大量凡高生平的往来书信佐证传记写作。

林和生：基督徒，当代有名学者、教授、诗人、作家、翻译家、美学家、哲学家、，心理学家、社会学家中国科学院自然科学史所科技哲学硕士，师从金观涛先生、樊洪业先生暨林文照先生；四川省社会科学院文学所暨哲学所研究员。主要研究方向涉及精神分析、艺术创造心理学、科学哲学、美学、诗学、西方哲学史、西方思想史等领域。
主要著作有：《犹太人卡夫卡》《地狱里的温柔：犹太歌手卡夫卡》《绝望的一跃：孤独天才尔恺郭尔》《麦田里的人：凡？高》《悲壮的还乡》《家园寻踪》《林和生诗集》《异象》《文翁石室：科举和文官制度的摇篮》。主要译著有：《拒斥死亡》《分裂的自我――对健全与疯狂的生存论研究》《丧钟为谁而呜：生死边缘的沉恩录》《论人的天性》《爱的艺术》等。

星空与创造--“星空丛书”总序
序：“世上的客旅”
第一部 伊甸园
第一章 “那棵高高的银叶相思树”(瀚弥特：1853．3．30)
第一节 “哦，津德尔特”
第二节 黄色小马车的背影
第三节 神秘墓碑
第二章 海牙，第二故乡(海牙：1869．8-1873．5)
第一节 北方艺术与伦布朗的考量
第二节 为永生而画：米勒基督麦田
第三节 提奥：天国在兄弟之间
第三章 “文森特之爱”与伦敦浮沉(1873．5-1875．4)
第一节 艺术之爱与人生之爱
第二节 能量的汇聚：“文森特之爱”
第三节 初恋和转折
第二部忧伤的朝圣
第四章 效法耶稣：巴黎的朝圣(巴黎：1875．5-1876．4)
第一节 印象主义
第二节 在上帝与艺术之间伦布朗
第三节 效法基督
第五章 事奉上帝：传教英伦(拉姆斯盖特，艾尔沃斯，f仑敦：1876．4．1876．12)
第一节 首次布道
第二节 惊鸿一瞥
第六章 苦难天使的神学之旅(多德雷赫特，阿姆斯特丹，布鲁塞尔：1877．1878．11)1
第一节 “天哪，那家伙又在译《圣经》㈠1877．1-1877．5)1
第二节 神学预习：走向博里纳日(1877．5-1878．11)1
第七章 世上的客旅：博里纳日的受难与流放(1878．12．1880．10)
第一节 命运深处的真相(187812-1879．3)
第二节 博里纳日的受难(1879．4-1879．7)
第三节 教会or艺术：这是一个问题(1879．7-1880．2)
第四节 “我们视他为疯子，可他或许是圣徒”(1880．2-1880．10)
第三部 播种与收割：在艺术与人性的麦田
第八章 播种人间(布鲁塞尔，埃登，海牙，德伦特：1880．10．1883．12)
第一节 判决与反叛
第二节 被翻耕的土地(1881．1-1883．9．11)
第三节 荒野的呼唤(1883．9．12-1883．12)
第九章 故土秋别(纽恩南：1883．12-1885．11)
第一节 故土的流浪艺术家
第二节 迟到的初恋
第三节 父亲的空椅子
第四节 秋别：他再也没有回来
第十章 巴黎的麦粒(巴黎：1885．11．1888．2)
第一节 “浮世绘”：俗世的艺术人生
第二节 流浪巴黎
第三节 “精子般的活力”
第四节 超越印象主义
第十一章 遭遇保罗高更(巴黎：约1886．6_．1888．2)
第一节 “海盗”的异乡
第二节 “太阳与《圣经》的碰撞”
第三节 告别巴黎
第四部 麦田：回归与献祭’
第十二章 阿尔勒：抵达与重返(阿尔勒：1888．2-1890．5．16)
第一节 盛开的果园-
第二节 阿尔勒的祝福：不朽的文森特艺术
第十三章 梦碎“南方画室”(阿尔勒：1888．5．1888．12．23)
第一节 等待高更
第二节 疯狂“黄房子”
第三节 人的尽头：两把空椅子
第十四章 苦难天使：凡高的丝柏(阿尔勒、圣雷米：1888．12．23-1890．5．16)
第一节 生之恐惧
第二节 圣雷米：修道院中的疯人院(1889．5．8-1890．5．16)
第三节 凡高的丝柏
第四节 燃烧的不死鸟
第五节 “我要回北方去了”
第十五章 “我愿意就这样离去”(欧韦：1890．5．17-1890．7．29)
第一节 加歇医生的欧韦
第二节 原野和它的雨云
第三节 群鸦乱飞的麦田
第十六章 终曲：凡高的乌托邦
第一节 流放与麦田
第二节 阿尔勒的意义：凡高的乌托邦
后记：凡高与信仰
主要参考文献

    你认为我不应该满足于跻身平庸艺术家。我该怎么说呢？我认为，题在很大程度上在于：所谓平庸意味着什么？我将尽自己所能，但就子摩一词的一般意义而言，我并不打算蔑视平庸。如果蔑视平庸，一个人当然就不可能出类拔萃。在我看来，至少在一开始，我们必须对平庸表现某种尊重，并认识到平庸已经意味着某种事物只有通过巨大的努力才可能达到。
    与“平庸艺术家”相关的是“平庸题材”：
    ……相对说来，鲜有人懂得艺术家的行为动机。一般说来，谁要乐于探索各类适合入画的场景或形象，琢磨别人不屑一顾的僻静处所，就会惹来诸多莫须有的罪名。一位农民看见我画一棵老树干，一坐就是一小时，以为我疯了，于是取笑我。看见一位满身补丁和脏污~_-CA，一位年轻女士赶紧背过脸。她不可能明白，为什么有人要前往博里纳日或海斯特，并下到煤井里去；她也会认为我疯了。
    在文森特看来，劳动者的形象，耕地上的犁沟，沙滩、海洋和天空，一草一木，对于真正的艺术家而言都至关重要，既不容易表现，但的确又充满了美。如果“终生致力于表现隐藏在它们之中的诗意”，生命就有了价值。他据此批评他所喜爱的艺术家M．马里斯说：
    M．马里斯这幅画，调子和色彩都很好，可表现得有问题。实际生活中我曾看到过类似的场面，不过并非基督降生，而是一头小牛。当时的情景历历在目，那是在博里纳日。夜晚的牛棚，一位乡下小姑娘，棕色皮肤，戴着白色睡帽，脸上挂着泪，眼里满是哀怜的表情，看着那头可怜的母牛因临产的剧痛，正遭受巨大的折磨。场面纯洁、神圣、动人、美丽，正是一幅画，出自柯勒乔、米勒或伊斯拉埃尔斯。哦，提奥，为什么你不放弃一切，来做一位画家？t
    这样一系列思想背后，是追求真实人性和真诚艺术的良心：
    然而真实，努力表现真实对于我来说是如此重要，以至我想，是啊，我想我还是宁愿做一个鞋匠而不做摆弄色彩的音乐家。z
    在高雅的艺术家和平庸的鞋匠之间，文森特宁可选择后者。这样的勇气不会无中生有，它需要某种更为浑然和博大的背景。后来，在博里纳日矿区，在人生之路的巨大沉陷之际，文森特依凭浑然庞杂的艺术之爱勉力支撑，写下这样一段震撼人心的话语：
    但我始终认为，理解上帝的优选方式，是爱许多许多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝――我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱；而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深，更好，更多。这条路通向上帝，成就坚定不移的信仰。P60-61