诗人导演费穆

黄爱玲编著的《诗人导演费穆（精）》讲述：由始至终，费穆对电影的想法都偏离于主流。假如我们超过大半个世纪后看他的作品而仍然有所感动，那是因为作品中的艺术语言传达了时代沉重的哀痛而又超越了时代。回首他走过的创作道路，我们会发现他那“美的历程”是一生一世的事。在历史的洪流中，他不徐不疾地稳步向前，择善而固执，且最终能够自我完成，这在深受意识形态干扰的中国电影目前，确是异数。

黄爱玲，电影文化工作者，曾任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划，以及香港电影资料馆研究主任。现为自由人。作品包括文集《戏缘》《梦余说梦》，编有《诗人导演费穆》《理想年代――长城、凤凰的日子》《粤港电影因缘》《故园春梦――朱石麟的电影人生》《冷战与香港电影》《费穆电影孔夫子》等。

序
独立而不遗世的费穆
费穆笔耕
导演的尝试
《人生》的导演者言
《香雪海》中的一个小问题――“倒叙法”与“悬想”作用
略谈“空气”
杂写（1935年1月）
杂写（1935年3月）
悼郑正秋先生
阮玲玉女士之死
《狼山喋血记》的制作
《狼山喋血记》本事
蓝苹在《狼山喋血记》中
《前台与后台》分幕剧本
南北两战场
孔夫子及其时代
答方典、应卫民的《期望于〈孔夫子〉》
附：期望于《孔夫子》（方典、应卫民）
介绍两位异国的友人――佛莱克夫妇
中国旧剧的电影化问题
舞台剧《恋歌》序
国产片的出路问题
导演、剧作者――写给杨纪
《生死恨》特刊序言
关于梅兰芳五彩电影《生死恨》的通讯
《珠江泪》的光彩
风格漫谈
参考文章（一）：导演与心得
参考文章（二）：波娜奈格丽――《侠女救忠臣》的女主角
怀思忆记
父亲生命中的两位女性
《狼山喋血记》的寓意和原委
访金信民
费穆影剧杂忆
从“华年”到“上艺”
“世界是在地上，不要望着天空”
费穆的舞台艺术
我的启蒙老师费穆导演
三次受教 倏然永诀
访韦伟
费穆叫我忘掉它
第一部彩色戏曲片《生死恨》的拍摄
启迪评鉴
《城市之夜》评
评《人生》
评《香雪海》
评《天伦》
《纽约时报》评《天伦》
《狼山喋血记》观后感
《斩经堂》评
孔夫子的新认识
无字天书《孔夫子》
批评的批评――关于《小城之春》
《小城之春》：春在哪里？
宜乎中国？超乎传统――试析《小城之春》
玲珑妙趣的弦外之音――《小城之春》
《小城之春》：画外回音
费穆：影剧之间
戏曲对中国电影艺术形式的影响――作为实验电影的费穆戏曲影片创作
试谈费穆对戏曲电影的思考和创作
大同世界与小康社会：从《天伦》看费穆对儒家文化的反思
费穆论
费穆新论
附录
《天伦》分幕剧本
费穆生平大事记
费穆作品目录及简介
参考书目

    阮玲玉女士之死
     阮玲玉女士的猝然之死，曾引起全国的震疑；而推测她死因的人，大都是结论于婚姻的纠纷而把责任归之于“人言可畏”，换言之，即是社会要对她负责任。
     在我，实不忍苛责社会。因为，被社会葬送的人不止阮女士一个；而社会对于人类罪恶生活应负的责任，也不仅是葬送了几个人物而已。
     为纪念阮之死，我以为应该在责任问题以外的方面，研究一下阮玲玉究竟为什么要死。我以为应该把阮女士生前之个人的修养、思想和生活作为研究的对象，而不是把她身后的功罪是非作为评判的根据。
     就我所知道，阮女士是一个对于人生抱悲观的女子，并且，她的确早存了厌世的心。
     至于她为什么对人生悲观，为什么要厌世，那就成了问题。
     我曾与阮女士合作过三部作品，但从没有问过她私人方面的事，也从没有问别人打听过，偶然听到一些，也不加注意。只有她这件“婚姻”的纠纷，却曾引起了我的杞忧。因那个时候，我已观察到阮女士是吃不起这一个打击了。然而，这仍是“果”，而不是“因”。婚姻纠纷可以促阮之死，而阮之死志，已至少决定在几年之前。
     我对于阮女士之早年生活，一无所知；而在她的“晚年”，我对她也只有一种简单的认识，这种认识我至今还认为是十分正确。那就是：
     一、早年的教育不够而在经历方面得到过非常的教训，尤其是在最后三年的演员生活中，她的思想境界获得莫大的进展。
     二、对于私人生活已没有奢望，只求平静安定；反之，在艺术生活的一方面，却有着极高的自期。
     阮时常对人说：“做女人太苦。”又常说：“一个女人活过30岁，就没有什么意思了。”第一句话，差不多的女子都会这样说。至于第二句，却有着她特殊的感觉了。
     然而，阮演过很多的戏，她对自己主演的戏，必然比别人得到的更多。她的思想无疑是颇受自己的作品的影响，因此她更发现了自己生活上的矛盾。
     她是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香；在苏州拍《人生》的时候，一行人曾同去游玩虎丘；归途中，她又在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。我很记得，她曾这样对我说：“不要笑我，我晓得你是不相信的。”其实我何尝笑她，这不过她自己解嘲的话――根本她已自觉在佛前烧香是一件迷信的行为，而她暂时还不能克服这种矛盾罢了。
     她对于这种内心的冲突，正如对于生活上的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争。她的自杀的念头就有意无意地存在于这种挣扎斗争的搏荡之中。
     阮的身世，谁都知道是甚为凄凉。她第一次的爱情给了某先生，而未被某先生所珍视。她见过多少人生悲剧，她尝过多少生活的苦味，以她这样一个女子――感情丰富的女子，她必然会对人生失望的。阮又始终不能变成一个冷酷的人物或者是十分乖巧的女子，她把人生看得甚是严肃。她每次饮酒饮至半醉，常常会对朋友说：“我算不算一个好人？”
     因此，每有一件事袭击她的感情，她就立刻悲观起来，她脆弱到毫不能抵抗。
     她对于自己，她绝对有权利要求一个比较舒适的生活，一些家庭的乐趣。
     她演戏的所得，很可以维持一个中人以上的享受，她所缺的是家庭乐趣，因此她和唐季珊先生燕好。（这是在她演《城市之夜》以后的事，或者稍为早一些。）
     据我那时的观察，她和唐先生的家庭生活，并不是怎样圆满；或者，她已看到更远的未来，而已有所畏惧。但，她却自安于那种生活，她再不愿突破那种环境而憧憬于更理想的生活。因为，那时她的身心两面都已比较安定而平静，这一点点收获，是她自己苦心造成的局面，她决不肯自己来破坏。不然她将重新堕入精神生活的迷渊。
     同时，她对于演戏工作，却是更加勇往迈进，这是有事实可以证明的。
     联华的导演和演员之间的关系，是一种“艺友”的关系而不是“朋友”，这是一个特点，同时也是缺点。特别是女演员，往往不拍戏就没有见面的机会。阮的私人生活和她的痛苦是不容易被人知道的。阮的讼事直到最后也没有一个同事替她策划应付。这件事，我们至今引以为憾。
     婚姻的纠纷！它把阮女士的苟安的生活，渴求平静安定的理想打得一个粉碎。甚至于“我算不算一个好人”的可怜的疑虑也得到了一个否定的答案――“你不是好人！”于是乎，阮死！
     P13-16