致悼艾米丽的玫瑰

《致悼艾米丽的玫瑰》是福克纳最经典的短篇小说之一。一切始于艾米丽小姐的去世，所有人都前往悼念这位小镇上“传统的化身”，故事随之展开，在荒诞、怪异的气氛中，人们窃窃私语着艾米丽小姐的爱情、她的一生，以及隐藏在大宅里的惊人秘密……
威廉？福克纳的短篇作品具有高度的严肃性和艺术性。本书收录了他十余篇最经典的、风格各异的短篇小说，全面展示了其多样化的写作特色。

    威廉？福克纳，美国小说家、诗人、剧作家。20世纪现代派小说巨匠，文学历史记录具影响力的作家之一，美国南方文学的奠基者，意识流文学的代表人物。
福克纳一生著有近二十部长篇小说、一百余部短篇，以及多部电影剧本，其中以“约克纳帕塔法世系”系列小说最为有名。他曾获得普利策小说奖，两届美国国家图书奖与诺贝尔文学奖。

干旱的九月
致悼艾米丽的玫瑰
夕阳
昔日的女王
红叶
纵火案
沃什的怒火
荒野趣闻
卡尔卡索纳
幻恋症
雪

    整整六十二天大旱无雨后，有一桩谣言，或者说一个传闻，不管你叫它什么吧，就像干草堆里扔进了一簇火苗，迅速燃烧蔓延，穿透了九月残阳如血的黄昏。那是关于米妮？库柏小姐和一个黑奴的事儿。什么强暴啊，侮辱啊，恐惧啊――就在那个星期六的晚上，人们聚集在理发店里，不清楚究竟发生了什么。天花板上的吊扇没有吹来清爽的凉风，而是不停地搅动着浑浊的空气，将一股股浓烈的洗发水和润发膏的陈腐味儿，还有人群中呼出来的污浊气息和身上散发出来的汗馊味儿，又源源不断地吹回到他们的身上。
     “这事儿绝不是威尔？麦斯干的！”理发师说。他人到中年，身形偏瘦，褐色皮肤，神情和善。他正在给一位顾客理发。“我了解威尔？麦斯，他是一个心地善良的黑奴。我也了解米妮？库柏小姐。”
     “你了解她什么？”第二个理发师说。
     “她是谁？”那位顾客问，“一位年轻姑娘？”
     “才不是！”理发师说，“她的年纪在四十岁左右。还没结婚呢。所以我为什么不相信……”
     “什么信不信的，见鬼去吧！”一个大块头青年破口大骂。他身上的丝绸衬衫汗渍渍的。“你宁可相信黑鬼的话，也不相信白种女人的话吗？”
     “我不相信威尔？麦斯会做出这种事情来！”理发师说，“我了解威尔？麦斯。”
     “兴许你知道是谁干的。兴许你已把他送出镇子了，你这个该死的亲黑鬼的家伙。”
     “我不相信真有那么一回事。我觉得什么事也没发生。伙计们，你们想想看，要是女人岁数大了还没结婚的话，她们会不会对男人胡思乱想……”
     “你真是一个混账的白人！”理发的顾客呵斥道。他在裹身的围布下动了动。大块头青年跳起脚来。“你不相信？”他反问道，“你是在指责白种女人撒谎吗？”
     那个顾客几乎站了起来，理发师只好将剃刀停在半空。他并没有回头。
     “全怪这该死的天气。”另一个人说，“碰到这种鬼天气，男人们什么事都能干得出来――甚至对她也能干得出来。”
     谁也没笑。理发师用温和而坚定的语调说：“我可没有指责别人的意思。我明白，你们也都明白，一个女人怎么会……”
     “你这个该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人骂道。
     “住嘴，布奇！”另一个人说，“我们还是把真相查清楚，回头再行动也不迟啊。”
     “谁去查？谁去查清真相？”年轻人说，“真相，见鬼去吧！”
     “你真是个优秀的白人青年。”顾客说，“难道不是吗？”他的胡须上涂满了泡沫，看起来就像是动画片中的小跳鼠。“你告诉他们，杰克，”他对大块头青年说，“如果这个镇子上的白人都死光了，你们还可以把我算进来，尽管我只是一个推销员，而且还是外乡人。”
     “你说的对，伙计。”理发师说，“首先得把真相查清楚。我了解威尔？麦斯。”
     “得了吧，我的上帝！”年轻人大叫，“想不到，这个镇子上还有一个白人――”
     “住嘴，布奇！”第二个开口说话的人说，“我们有足够的时间来查啊。”
     那位顾客抬了抬屁股，朝他看了过去：“难道你认为，黑鬼强暴了白人是可以饶恕的吗？难道你想说，你是白人却赞成这样的事情吗？你优选滚回北方去，从哪儿来滚回到哪儿去。南方不需要你这样的人。”
     “什么北方北方的？”第二个人说，“我可是土生土生的本地人！”
     “嗨！我的上帝啊！”年轻人感叹。他用紧张而困惑的目光朝周围扫视着，仿佛尽力回忆起他想说的话和想做的事情来。他用袖子擦了擦脸上的汗珠。“该死的，我绝不会让一位白种女人――”
     “你告诉他们，杰克，”那位推销员说，“看在上帝的份上，要是他们――”
     理发店的纱门被砰的一声撞开了。一个人走了进来，他叉开双腿站在那儿，身形笨重，姿态轻松。他身穿白色衬衫，领口处敞开着，头上戴着一顶毡帽。他用咄咄逼人的目光打量着人群。这个人的名字叫麦克兰顿，曾在法国前线做过指挥官，因为作战英勇获得过荣誉勋章。
     “喂！”他大喊，“难道你们打算就干坐在这儿，任凭黑鬼在杰弗逊的大街上强奸白人吗？”
     布奇又跳了起来。他的丝绸衬衫紧紧地粘在宽大的肩膀上，两个腋窝下都渗出了淡褐色的半月形汗渍。“我刚才就是这么跟他们说的！我刚才就是――”
     P3-5