邮差总按两遍铃/詹姆斯M凯恩作品

詹姆斯？M？凯恩的《邮差总按两遍铃》讲述了：流浪青年弗兰克到公路旁的一家小餐馆去打工，看上了餐馆主人的年轻妻子，与其私通，两人策划车祸杀害店主，并通过种种办法几乎逃脱法律制裁，最后却在命运的阴差阳错中被推上了绞架……

詹姆斯？凯恩 James Mallahan Cain（1892―1977）如今被公美国小说中的硬派大师之一。他出生于巴尔的摩，是华盛顿学院院长之子，曾做过巴尔的摩报界的记者，第一次世界大战期间服役于美国远征军。退役后，凯恩受聘于安纳波利斯的圣约翰学院。任新闻学教授，之后又效力于H．L．门肯主编的《美国信使》。后来，他还为沃尔特？李普曼主办的《纽约世界报》写过评论，并一度担任《纽约人》的总编辑。最后，他去了好莱坞，做了一名电影剧本作者。
凯恩的第一部小说《邮差总敲两次门》(The Postman Always Rings Twice)（1934），一版就引起了轰动，又因被认为“有伤风化”而在波士顿受到指控。诺贝尔文学奖得主法国文学大师阿尔贝？加缪声称他的小说《局外人》便是受该书的启发创作出来的。如今该书已成为经典小说，列选“20世纪百部很好英语小说”。第二年，凯恩又发表了另一部小说《加倍赔偿》（1935）。该书的出版再次证明凯恩不愧为黑色浪漫小说的艺术巨匠。凯恩一共出版了18部作品，去世前正致力于自传的写作。

正文

    “好吧，要是她乐意，那就这么说定啦。”
     我们回到餐厅时，有八九位顾客在那儿。科拉在后边厨房里忙个不停，尽快地洗盘子，以便有足够的盘子可以供顾客们使用。
     “噶，嗨，科拉，你瞧瞧，瞧我把谁带回来了。”
     “哟，天啊，他打哪儿冒出来了？”
     “锇今儿在格伦代尔碰上了他，他跟咱们一块儿上圣巴巴拉去。”
     “你好，科拉，这些日子好吗？”
     “这儿已经没人认识你啦。”
     她连忙把手擦擦干，和我握了握，可是她手上还是滑腻腻的有些肥皂。她端起顾客要的一份菜走到前面餐厅去了，我和希腊人于是坐下来。通常，他总是帮她上菜，但是这会儿，他却急于要给我看点儿什么，所以就让她独个儿忙去了。希腊人拿给我看的是一本大剪贴簿，在簿子正面，他贴上了他的入籍证书，然后是他的结婚证书，他在洛杉矶县做买卖的营业执照，他本人在希腊军队里服役的照片，他和科拉结婚当天的照片，然后是有关他那场受伤事故的所有剪报。一般报纸上的那些剪报，要说的话，主要报道的都是那只猫，而不是他，但是不管怎么说，报道中都提到了他的名字，以及他如何给送到格伦代尔医院去，最后还说他会康复的。不过洛杉矶希腊报上的那则剪报却主要是谈到他，而不是那只猫。它上面还附有一张他的照片，穿着他当侍者时那一整套燕尾服，并报道了他的生平。再往后是X光片子，大约有六七张，因为他们每天都给他拍上一张，察看他的康复隋况。他把它们固定在上面的办法是，把两页的边贴在一块儿，然后在中间挖出―个方洞，从那儿把X光片子塞进去。这样，你就可以拿起来对着亮光看清楚了。X光片子后面是住院账单收据，大夫账单收据和护士账单收据。随你信不信，他头上挨的那一下让他花去了三百二十二元。
     “这样是不是挺有意思呢？”
     “挺好。全在那儿啦，正在当中。”
     “当然，还没有做完。我会把它涂成红、白、蓝三色，弄得漂漂亮亮的。你瞧。”
     希腊人让我看了他已经涂得花花绿绿的两三页。他用墨水写了一些花体字母，然后涂上红、白、蓝三种颜色。在那张入籍证书的上方，他画了两面美国国旗和一只大鹰；在希腊军队里服役的那张照片上方，他画了一些十字形的希腊国旗和另外一只大鹰。在他的结婚证书上方，他画了―根细树枝，上面有两只斑鸠。他还没有想好，在其他的一页页上方放些什么，我说在剪报的上方，他可以放一只猫，尾巴往外喷出红、白、蓝三色火焰来。他认为这主意很不错。不过当我说他可以在洛杉矶县执照的上方放一个红头美洲鹫，爪子上抓着两面拍卖商的旗子，上面写着“今日拍卖”字样时，他没有明白我的意思，看来实在也不值得花那么多时间去向他解释清楚。不过我最终还是明白了。他为什么穿得那么神气，而且不像过去那样往餐厅里端菜，还端起一副很了不起的样子。这个希腊人前些日子头盖骨破裂了，这种事情对于他那样的蠢货来说，并不是天天发生的。他就像一个移居美国、开了一家药房的意大利人那样，一天拿到上面写着“药剂师”并盖有红印的执照，就穿上一套灰衣服，背心上还绲上黑边，觉得自己很了不起，甚至抽不出时间去配药，连一份巧克力冰淇淋苏打也不吃。这个希腊人打扮得那么了不起，原因也是一样的。他的生活中出了一件大事。P052-054