第八棵馒头柳

《第八棵馒头柳》集刘心武微型小说创作心血之大成，收录了其历年来的小小说精品之作，涵盖了亲情、友情、爱情、人生、社会、改革、励志、成长、成功等多个话题，反映了家长里短、人生百态、社会万象，生动地还原了各阶层或大或小人物的生存、生活、精神等风貌，贴近市井民生、时代脉搏。这些小小说字字珠玑，真实地记录了作者的内心及人生感悟，内容广博，措辞讲究，京味京韵十足，字里行间充满浓浓的人情味及关切之心，读来引人入胜，耐人寻味。

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海很好长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作，2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发靠前新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2015年出版《刘心武文粹》26卷。

第八棵馒头柳 001
她是哪国人 003
长沙发 006
请遵医嘱 008
长袖·短袖 011
花脸猫 014
“黑话”连篇 016
“上帝”结婚 019
“围脖太太” 022
ZC 相册 025
安灯泡的人 028
把免费进行到底 031
斑马线 034
半秒钟 037
北风怒号的夜晚 040
蹦跳的井盖 042
冰箱里的黑泥糕 045
美人风筝 047
不是梧桐 049
虬梅无价 051
天上掉下个什不闲 053
麻姑搔头 055
“后主篓” 057
春游“香雪海” 059
丹皋皮条 061
得儿蜜 063
琤琤入耳是何声？ 065
奥迪麦秸 067
仙蝶寻踪 069
“金丝楼” 071
天棚将军 073
月光宝盒 075
并列第一 077
不必改期 080
不欢而散 082
不堪其扰 084
不可饶恕 088
彩票飞 091
踩莲 093
查无实据 097
唱牛奶 100
陈灰 102
抽换年轮 104
抽象画 106
挫折 109
打地铺 112
打气 115
大罗伯 118
大盆菜 122
大碗传奇 125
大支票 128
等候散场 130
第十三夜 132
颠簸 134
颠连步 136
点地 138
电话骚扰 141
“都齐居” 143
兜风 145
对视 148
二嫂闯罗马 151
发现诗意 154
烦恼 157
概不接待 159
古井帽 161
鬼姜花 164
何必巴黎 167
何方食圣 169
虎汉 172
花烛夜 175
画饼 178
换妆 180
焕然一新 182
悔的边缘 184
获奖者 187
机嫂 190
急需 193
寄存 196
捡芝麻 199
节拍 201
今夏流行明黄色 204
韭菜泥 206
卡通熊与胡姬花 208
看倒影 211
客厅里的嗡嗡声 214
空盒 217
老袜皂 220
两规相遇 223
六瓣梅 226
楼道里的笑声 229
楼前白玉兰 232
轮椅第一天 235
马尾巴 237
卖指甲的老人 240
没问 243
没用的故事 246
没有拒绝 249
美丽的胡萝卜 252
米宝 254
蜜月后礼物 258
明星泪 261
摸书 263
母鸡吃蛋 266
拿破仑蛋糕 268
那天，你丢失了什么？ 272
你信不信 274
拧床单 277
僻路上 279
“泼水节” 281
附录 刘心武文学活动大事记 283

    第八棵馒头柳
    丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。
    这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在饭桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路。马路边上栽着一排馒头柳。馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯瞰下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那馒头柳下出现。他们这幢楼的楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次她总是欣慰地在预计的时间里预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉过。
    这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向；怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要！
    她忍不住跑往楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点儿跑进治安岗亭去报失。回到楼上家中时儿子来跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车呜哇呜哇的由远及近又由近及远的声响，她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。
    接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎样每次分别时都表面上若无其事，而每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳，你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们！……”
    撂下电话，她才发现儿子站在面前。儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿？