我们的村庄

《我们的村庄》是玛丽·拉塞尔·米特福德围绕自己所生活的村庄而写的一系列随笔。她以女性独特的细腻笔触描绘那里的自然与乡土文化，将常人眼中平淡的生活写出了诗意和灵气。米特福德借村庄讲述人的心灵感受，发现了大千世界的气象。本书抢先发售出版的十年年内，再版了十四次，让米特福德成为当时很抢手的作者，跻身高稿酬作家之列，书中所写的村庄成了当时的旅游胜地。

玛丽·拉塞尔·米特福德（Mary Russell Mitford，1787.12.16―1855.1.10），英国女作家，戏剧家。因《我们的村庄》一书为世人铭记，《我们的村庄》出版后，她在当时的英国文坛与萨雷、简·奥斯汀、勃朗宁等人齐名。

序
乡村风光
乡间漫步
第一枝报春花
采集紫罗兰
灌木林
小树林
山谷
樱草球
阿伯雷的老房子
苦夏
杂木林
采坚果
游览
汉娜·宾特
叶落
译后记

    乡村风光
    若要问我哪里是很乐于长久定居的地点，我觉得非偏远乡间的小村莫属。不大的一片地区，无须美宅贵邻，只需小屋村舍若干即可。“院子或小窝”，这就是我一个朋友对这类难以形容的下里巴人住所的称谓，住在里面的人，他们的脸对我们来说就像自家花园里的花儿一样熟悉。这是我们自己的小小世界，挨挨挤挤，与世隔绝，像蚁丘中的蚂蚁，蜂巢中的蜜蜂，羊圈里的羊，修道院中的修女或是航船上的水手。在这样的世界里，我们认识每一个人，每一个人也都认识我们，我们对每一个人感兴趣，也天经地义地期望每一个人都对我们感兴趣。在习惯那亲切而又潜移默化的作用下，我们不知不觉地就被浸润在了这些从内心汨汨流淌出来的情感中，学着去了解、去爱我们身边形形色色各具特质的人，一如我们学着去了解、去爱我们每天都要经过的树荫小径，与朝阳公地的每个犄角旮旯和每个拐弯，这是何等的赏心乐事啊！即便是在书籍中，我也喜欢某片封闭的地区，文学评论家们在谈到三一律的时候也会与我所见略同。没有比随着主人公的马车轮子转过半个欧洲，在维也纳睡下，又在马德里醒来更让人感到疲惫不堪的了。这样的书给人带来一种真正的疲倦，一种精神上的困乏。与之相反，要想让自己开心快活，则莫过于找一本奥斯汀小姐的美妙怡人的小说，到其中的乡间小村坐坐。可以相当肯定的是，不待我们离开，便会对其中的每个地点与每个人物感到亲切无比；或者，我们可以与怀特先生一起在他自己的塞尔伯恩教区漫步，与那里的田野和灌木丛，以及栖居其间的鸟类、老鼠和松鼠们建立起友情；或者，与鲁滨逊．鲁索一起航行到他的荒岛，与他、他的山羊和他的土著仆人星期五共同在岛上生活；――我们是多么害怕再有任何新来者，新的土著或水手踏足岛上啊！当我们的主人公少人陪伴之时，我们从来没有觉得他可怜，反倒是在他要离岛而去时感到相当难过；――或者与腓迪南一起遭遇船难，来到另一个更加可爱些的岛上――那个岛上有普洛斯彼罗、米兰达、卡利班、爱丽儿，除此之外就再无别人了，一点都不要有德莱顿虚构出来的那些奇异的东西这样才是优选的。范围不大的邻舍无论是在清醒的现实中还是在诗歌或散文里都是一样合宜的。就一个小小的村落，跟我此刻正在其中写作的这个伯郡小村一样，有一条长长的、不规整的街道围绕着一片秀美高地的底部，一条大路横穿而过，上面总是有大车、骑马的人和各色马车经过，近日来更是因为有了一趟从伯郡前往萨郡的驿车而平添了生机，这趟驿车大约十天前从这里经过，我估计过段时间就得回来。现在，驿车的种类多得不得了，这条线的驿车或许是计划一个月跑一次，或许半个月跑一次。你们愿意陪我在我们的村庄里转转吗，可敬的读者们？路不是很长，我们且从地势低的那头开始，然后慢慢朝着山坡上走吧。（P59-P61）