在无趣的时代活得有趣

你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。
把心安顿好人生优选的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。我更愿是我自己人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。独处也怂一种能力独处是灵魂生长的必要空间。对于有自我的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。当代散文集《在无趣的时代活得有趣（精）》是周国平致青春系列作品之一。

序言/真性情
01 面对虚无——我们总得做点什么
012 从生存向存在的途中
018 没有目的的旅行
025 失去的岁月
032 度一个创造的人生
035 追求
041 幸福是灵魂的事
044 幸福与痛苦
02 孤独——享受独处的乐趣
054 独处的充实
057 孤独的价值
068 人人都是孤儿
071 感觉
080 一个人和三个人称
083 论沉默
03 情爱——品尝爱的千般滋味
094 幸福的悖论
104 性爱五题
111 爱：从痴迷到依恋
116 爱情是一条流动的河
126 在黑暗中并肩行走
129 爱的反义词
04 追问与沉思——曲径通幽处，思想的漫步
134 时间之谜
143 永远未完成
148 困惑和觉悟
152 被废黜的国王
155 有所敬畏
160 信仰和宗教
167 信仰之光
05 文字——在读与写中照见自己
174 人与书之间
178 书与人生
183 平淡的境界
188 读书的癖好
191 愉快是基本标准
195 读永恒的书
198 私人写作
06 真性情——呵护日渐稀薄的童真
210 平常心
214 每个人都是一个宇宙
226 人生贵在行胸臆
234 闲适，享受生命本身
242 回归简单的生活
245 自爱和自立
249 时光村落里的往事
254 生命本来没有名字
260 心灵也是一种现实
07 探寻自己——我的心灵生活
266 点与面
274 成为你自己——《作为教育家的叔本华》译者导言之二
282 我不愿意愿意死
290 尘世遭遇的意义
292 精神生活
299 灵魂的在场

    从生存向存在的途中
     兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。
     无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。我们在《诗经》或《荷马史诗》里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。
     当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。
     一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。
     有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲儿，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明。闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。
     闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。
     在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有得是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟头，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式――或者说，糟蹋闲暇的方式。
     时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。
     但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。
     人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。
     对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作――为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。
     如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，无非是神的别名罢了。例如，从巴门尼德到雅斯贝尔斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完美性之外，还能告诉我们什么呢？
     我们往往乐意相信，生命是有高出生命本身的意义的，例如真善美之类的精神价值。然而，真善美又有什么意义？可以如此无穷追问下去，但我们无法找到一个终极根据，因为神并不存在。其实，神只是一个表示神秘莫测的记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。摆脱这个困境的专享办法是把一切精神价值的落脚点引回到地面上来，看作人类生存的工具。（P012－016）