蓝裙子

他叫梅子涵，在大学校园里，他是梅教授；在儿童文学的路上，他是著名作家；在爱他的孩子那儿，他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥，不过总有一天，他一定就成为真正的子涵爷爷了。他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。用文学点亮灯柱，于是窗外的路上亮了，孩子和父母的生活里有文学了。文学真好，日子轻盈、浪漫、诞生很多的爱。他讲着经典，讲着优秀，讲着文学里的高度，他还讲着童年，讲着长大，讲着做一个像像样样的人，讲着的时候，很多的人欢喜了，又落泪了，他也落泪了，他喜欢，大家称他是一个诗意的演说家，他像那个花婆婆一样，为世界做着“第三件事”。《蓝裙子（梅子涵致敬童年）》是该作品之一。

梅子涵，儿童文学作家，1949年出生，安徽人。上海师范大学儿童文学教授，中国作协会员。上世纪70年代末开始发表作品。作为儿童文学作家，他为儿童写了几十部书集，如《女儿的故事》《戴小桥和他的哥儿们》等；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作，如《儿童小说叙事式论》等。

《蓝裙子》无目录

    我的大妹妹总跟着我。
     其实她已经死了很久，可是她还―直跟在我的后面。我问她：“妹妹，你不是死了吗，可是你怎么还在呢？”
     她说：“我没有死，哥哥，你不喜欢我跟着你呀？”
     我问她不是问一次，她这样说也不是一次。
     她明明是一岁的时候死的，但是她却好像根本不知道这件事情。
     她一岁，我四岁，外婆和妈妈带我们乘轮船到乡下去玩，她在船上发高烧，就死了。
     不过，这不是我清清楚楚记得的，而是听外婆和妈妈说的。对于船上的事，对于妹妹发高烧，我都不记得。我那时一定只知道在船上的舱里舱外拼命地玩，连妹妹发高烧也不知道。我也不记得外婆和妈妈在船上有没有放声大哭，不记得我们是怎么下船的，妹妹是被外婆抱着，还是妈妈抱着，我都不记得。如果当时我已经懂事，那么我也会抱一抱妹妹。
     但是，我记得，在镇上外婆家的大门口，看见过两个人抬着一个很小的棺材，外婆和妈妈跟在很小的棺材后面，她们不知去了哪里，后来，又回来了。那真是一个很小的棺材，像一个玩具。
     我记得外婆回来的时候，右面的脸，靠嘴巴的地方，肿起来，圆圆地突出来，好像是因为很伤心的原因肿起来的。我没有注意，它是不是本来已经肿了，可是现在它肿得彳艮高。
     在外婆的怀里，不再玩了。好像就是在那一刻，才知道，我没有妹妹了。我如果那时已经是个大孩子，那么我就会哭了，会哭得很大声，很久；可是那时我还很小，很愚蠢，几乎不懂什么事情，所以没有哭。
     我只是在外婆的怀里，想要躲起来，觉得一切都变得很没趣。外婆的脚边有一只小黄狗，趴在地上，无精打采，好像也觉得一切都很没趣，还不如趴着打瞌睡。
     “妹妹，你被抬走的时候，我没有跟着，没有看见你去了哪里。”
     “哥哥，我没有去哪里，就在这儿。”
     我不知该怎么对妹妹说才好。
     我没有问过外婆和妈妈这是为什么，因为如果我问的话，她们会说我生病了。我曾经告诉她们，妹妹总跟着我，我看见妹妹了，她们就很肯定地说，我生病了，带我去医院治疗，配药，打针。
     外婆还抓起一把筷子往碗里一插，结果筷子站住了没有倒下。这都意味了情况不妙，我被什么笼罩了。外婆插筷子是她对妈妈说的，被我听见了，后来我也偷偷插了一下，结果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得唏哩哗啦。其实我倒是很想住医院，可是医生认为我没有必要住医院，我就回到了家里。 回到家里，刚躺下，妹妹就来了：“哥哥，你为什么睡觉啊？现在天还没有黑呢。”
     我告诉她，我对外婆和妈妈说，她＿直跟着我，我看见了她，结果她们就认为我生病了，带我去医院看病，我现在刚从医院回来。
     “为什么你看见我，就是生病呢？”
     “因为你死了。”
     “我没有死，什么叫死啊？”
     “死就是人没有了，看不见了。”
     “那么我没有死，因为你还看得见我，我也看得见你。”
     我只好说：“是的，妹妹，你没有死。”
     我的确没有亲眼看见她死了，我连她发烧也不记得。我没有看见她躺在那个很小的玩具棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妹妹说她没有死，我为什么非要说她死了？P10－23