宫部美雪:火车

《火车》是日本作家直木奖得主宫部美雪的重要代表作。“这本推理小说了不起！”荣获第6届山本周五郎奖，被《读卖新闻》誉为“日本20年来最了不起的推理小说”，并被英国《卫报》评选为“亚洲10大推理悬疑小说”。
《火车》描写了一个警察追踪一名人间蒸发的神秘女子的过程，整个故事深刻探讨了信用卡的隐患问题。该作具有浓郁的社会派色彩和典型的“宫部风情”，于无声处温婉从容地铺陈出一个曲折震撼的当代悲凉故事，揭露了日本社会的阴暗面。正如《产经新闻》所说：“《火车》是宫部美雪作品中最深邃悲苦的一部。”

日本现代长篇小说。和也的未婚妻彰子失踪了。两人认识一年四个月了，正筹办婚礼。彰子说从未办过信用卡，和也替她申办，却被银行告知她早已破产。第二天，彰子就消失了。和也请警察本间帮忙寻找。本间来到彰子工作的地方，发现她的履历表全是假的；进入她的住处，发现生活的痕迹几乎全抹掉了；找到受托办理破产的律师，发现真正的彰子另有其人！她究竟是谁？

宫部美雪，日本著名作家，作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上日本各大畅销书榜，并几乎囊括日本文学界所有大奖。
《魔术的耳语》荣获第2届日本推理悬疑小说大奖；
《龙眠》荣获第45届日本推理作家协会奖；
《火车》荣获第6届山本周五郎奖；
《理由》荣获第120届直木奖；
《勇者物语》同名电影荣获日本“奥斯卡”动画大奖；
《模仿犯》获第52届艺术选奖文部科学大臣奖等6项大奖；
《无名之毒》获第41届吉川英治文学奖。

宫部美雪
日本著名作家，作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。
1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上日本各大畅销书榜，并几乎囊括日本文学界所有大奖。
《魔术的耳语》荣获第2届日本推理悬疑小说大奖；
《龙眠》荣获第45届日本推理作家协会奖；
《火车》荣获第6届山本周五郎奖；
《理由》荣获第120届直木奖；
《勇者物语》同名电影荣获日本“奥斯卡”动画大奖；
《模仿犯》获第52届艺术选奖文部科学大臣奖等6项大奖；
《无名之毒》获第41届吉川英治文学奖。

    这一次栗坂和也又是在晚上九点过后才来。究竟是工作太忙还是没事做也必须等到上司离去后才能下班，本间无法从他不悦的神情中判断出来。
     傍晚，本间打电话到他办公室：“要跟你报告，同时还要问问你的意见。”
     大概是事先预告过，和也心里多少有些准备，他外套也不脱地劈头就问：“你说要问我的意见，究竟是怎么回事？”
     说出坏消息之前必须先作些心理准备。否则若刚碰面就告之令天地变色的事，说不定他反而不会当真，也无法真诚接受。
     “你先坐下，我的说明很长。”
     “找到彰子了？”
     本间摇摇头：“我先说清楚，不是好消息。你得作好心理准备才行，可以吗？”
     和也皱着眉头说：“太夸张了，怎么回事？”
     “一点都不好笑。”
     “我知道，你赶快说吧。我可没有那么多闲工夫。”
     本间早交代小智要乖乖待在自己的房间里。他大概在玩电动游戏，房间里不时传出游戏特有的声响，厨房里的冰箱马达也很努力地转动。在这两种声音的陪衬下，本间依序报告之前的调查经过。
     “关根彰子”的履历表、户籍誊本和居民卡全都摊在桌子上，和也脸上的表情也跟着消失了。他像是戴着面具，只有眼睛会活动。
     “你在开玩笑？”听完本间的说明，这是和也的第一句话。为了说出这句话，他好像一直停止呼吸等待着，有点喘不过气来。
     “遗憾的是，我没有开玩笑，也没有说谎―这是事实。”
     “可是……”不出所料，和也说到这里便笑了，双手轻轻摊开，弯曲成钩状的手指对着空气舞动，“太可笑了，你说彰子不是彰子，这怎么可能？”
     本间默默地看着和也，这时候说任何话，他都听不进去。
     “我正打算跟她结婚，是我选择了她！”
     言下之意，请不要随便批评我栗坂和也挑选为妻的女人。我很完美，所以我的选择也很完美。
     “可是她并不是名叫关根彰子的女子。”面对着半张开嘴巴、目光茫然、视线游离的和也，本间一字一句慢慢地说，“她是别人。所以她接近不知道五年前个人破产的事。所以当你拿出那张通知函质问她时，她马上脸色发青。对她而言，那简直就是晴天霹雳。”
     如果和也的“彰子”事先知道关根彰子有过个人破产的经历，不管别人怎么劝说，她都不会申请办理信用卡。
     “今天我去拜访的川口市公寓里，并没有留下真的关根彰子过去宣告个人破产的证明文件。我想应该是一开始就没有留下。不管她用的是什么方法，如果她放在显眼的地方，当你的未婚妻借用她身份时，就应该看见而且知道她破产的事实。”
     也说不定真的关根彰子觉得这份文件会让她回想到痛苦的过去，遂将它毁弃了。如此一来，只要本人嘴里不说，就不会有人知道破产之事了。
     “我想你一定会受到很大的刺激，但是我既然知道了这些，就没办法放下不管。因而就算你决定从此不再过问这件事，我还是要继续追查下去。”本间说完，看着和也的眼睛。和也还没有认清现实，尽管眼睛睁着，意识却不知道漂流到何处了。
     “你决定怎么样？要放手，还是要继续？如果可以，我希望你能帮忙。对你的未婚妻，你是最清楚的。有关她的信息，你知道得最多，那是我需要的。她是在哪里跟真的关根彰子接触的？为什么要冒用关根彰子的身份？为了调查这些真相，任何细微的线索我都需要。”
     经过一段颇长时间的思索，和也终于开口：“我……什么都不知道。”
     沉静的空气中，只听得到小智的电动游戏音效声。
     和也缓缓地抬起头，就像躺在路边的流浪汉投给路上行人的眼光一样，模糊的视线这时才对准了本间。“我知道了……”
     “知道什么？”
     “是彰子拜托你这么做的吧？”熄灭的火焰再度燃起，和也的眼睛睁得老大，“我知道了，你虽然找到了彰子，她却拜托你保持沉默，对吧？彰子要跟我分手，所以才会拜托你编出那种故事。是不是彰子有了别的男人？是吗？所以你才会那样乱说？”和也站起来，探出身子靠近本间，一不小心碰到了桌子，将烟灰缸撞到地上，发出巨大的声响。和也的嘴里飞溅出唾沫。“你说是不是？”
     电动游戏的音效声停止了，小智的房门打开，一张小脸立刻探了出来，两只睁得大大的眼睛盯着本间。
     本间提醒自己不要看小智。他慢慢地站起来，按住和也的手臂，说：“你真的这么想？”
     正如积木搭成的塔崩塌一般，和也跌坐在椅子里，双手抱头缩成一团。
     小智悄悄滑出房门，走向走廊，半路又停下脚步。他稍稍想了一下，然后右转往大门方向冲去。
     过了一会儿，和也的后脑勺开始颤动。本间以为他在哭，又好像不是。不久，和也抬起头，说：“你这些话我听够了！”狠狠丢出这句话后，他用颤抖的手擦了一下嘴巴。“我不知道你安的是什么心，这种话去骗别人吧！我可没有笨到乖乖坐在这里听你鬼扯！”说着，和也站起来，粗鲁地从衣架上扯下外套，没有穿上身便要夺门而出。本间坐在那里不动声色，他想和也不会就这样回去，应该还有话要说。
     果然，和也走到客厅门口便停下脚步，然后回过头，像要甩掉缠在身上的东西似的耸着肩膀，从上衣内袋掏出了钱包，随意抽出了几张钞票，说：“这是到今天为止的花费，我想应该够了。”他朝本间扔出钞票。好几张万元大钞就这样飘然而下，懒懒地落到地上。
     原来他是想到了钱，本间心想。本间想到了和也会怒骂，和也绝不能容忍本间对他未婚妻的“污蔑”，但没想到会跟钱扯在一起，真不愧是在银行上班的人。
     和也觉得自己的尊严遭受到了污辱。像我栗坂和也这么优秀的人选择的女子，就凭你这种下三烂的刑警也想批评指教？根本就是无可容忍。这恐怕就是他的想法。
     “她没有给你看过一张拍立得的照片？”本间问。
     和也叉着腿站在那里，用力呼着气。
     “是房子的照片。一栋有着巧克力色外墙、漂亮的西式建筑。她让你看过吗？”
     “那种东西―”和也的声音沙哑了，“我怎么可能看过？”他转身离去。
     玄关的大门被粗鲁地开了又关上。接着，一阵慌乱的脚步响起，是小智带着井坂冲进家来。
     “你没事吧，爸爸？”
     两个人都紧张地睁大了眼睛。本间弯下腰收拾掉在地板上的钞票，说：“我没事。”
     “真的吗？有没有受伤？”
     井坂也一脸铁青，说：“我吓了一跳。小智跑来说你有危险，结果电梯一下来，那年轻人就冲了出来―那是什么？”井坂的视线落在钞票上。
     “说是给我的手续费。”
     “扔出来的？真是过分！”
     小智很愤慨，井坂却立刻笑着说：“不过给得倒是不少。大概是钱包里有多少就掏出多少吧，三万块呀！”
     “不好意思让你担心了。”本间也跟着一起笑道，“这样收得太多了。剩下的还得还给人家，不然说不定日后他会告我。”
     “真是过分的家伙！”小智还在生气。
     本间拍拍儿子的头。“不用那么生气。他也是受了刺激，根本不知道自己做了些什么。”他稍微皱了一下眉头接着说，“倒是你玩游戏好像玩得太过火了吧，这个星期还剩下多少时间了？”
     可以玩电动游戏的时间，一个星期只有七小时。如果超过了十分钟，下个星期就要收起来不准玩。这是本间家的第二项规矩。
     “还有两个小时。”小智嘟着嘴说，“就这种事记得很清楚。”
     “那是当然。”
     小智不高兴地回房间收拾游戏机。
     剩下两人后，井坂问：“看这样子，你们谈得不好。接下来要怎么办？”
     “继续调查，总不能放手。”
     “要找出失踪的女子？”
     “是。”
     本间看着窗外，整个小区都笼罩在夜色之中。那个消失了的“关根彰子”也在这同样的夜色下。即便是在这一瞬间，她的呼气也在黑暗中化成了白色，她的声音还在某处响着。
     “你要怎么找呢？”井坂同样看着窗外询问。
     “我想从回溯真的关根彰子的生活开始着手，看看她过去如何生活、有过什么样的遭遇。也许知道了这些，那个冒用她身份的女人的存在自然也会跟着浮现。”
     “一个会破产的女人，生活应该也很乱。你觉得调查得完吗？”
     对于井坂的疑虑，本间报以微笑：“说得也是……但是我想从知道她是什么样的人开始，或许能得知想要顶替她的女人会是怎样的人。总之我只能从那里着手。”
     究竟关根彰子拥有什么样的特质，会让想冒用别人身份的女子看上了她呢？
     井坂突然哼起了一段诗句：“火车……”
     “火车？”
     看着一脸疑惑地回头询问的本间，井坂慢慢地继续吟咏：“火车今日过我门，哀怜欲往何处去。”然后，他一张圆脸堆满笑意说：“昨天晚上，我和久惠聊起个人破产的话题时，突然想起了这首诗。这是首古诗，应该是《拾玉集》里的。”
     迎面驶来的火车……
     说不定是命运之车。关根彰子想要下车，她已经下过一次车了。但是现在想要顶替她的女子，不知这情形，却想要叫住火车。
     她在哪里？本间对着远方的黑夜，心中问着：她在哪里？
     还有，她是谁？