纵横交错的世界

稍纵即逝的灵魂之交， 浸润无常的精神暖流
英国惠特布莱特小说奖得主 英国皇家文学学会成员
拥有天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一
数度入围布克奖的特立独行女作家
阿莉·史密斯 后现代新锐之作
入围布克奖、橘子奖等多项文学大奖
《卫报》《华盛顿邮报》《波士顿环球报》年度很好小说

在伦敦格林尼治举行的一场晚宴中，客人麦尔斯突然离席上楼，把自己锁进客房，拒绝出来，由此在当地居民和媒体中掀起一波狂热的浪潮。人们想探明麦尔斯将自己反锁屋内的真正原因，他却只以从门缝中递出的神秘纸条与外界进行沟通，故事随即通过四个与他不甚相知的人展开……
《纵横交错的世界》作者阿莉·史密斯以其招牌式的机智与双关，巧妙地探究了人们对分离的需求――与过去分离和与人分离――以及挽回关系的可能性。这是一部机智与悲悯、神秘与真实的结合，一次由最出色的作家带领的精神之旅。

阿莉·史密斯(Ali Smith)，英国作家。1962年出生，曾在剑桥大学攻读文学博士，现居剑桥。前作《饭店世界》广受好评，而这本《迷》作为她的第一部长篇小说，成为她写作生涯的一个高峰，获2005年惠特布莱德奖小说奖。她的小说富有实验性且引人入胜，以多变的视角、开放的结构和对传统性别建构的突破而著称。

《纵横交错的世界》无目录。

    一个男人，他参加了一场晚宴，主餐完毕，甜点未上之际，他上楼将自己反锁在主人家的房间内。
    曾经有一个女人，她在三十年前的一个夏天遇见了这个男人，他们相处了约两周时间，其间那个女人对这个男人了解甚微。那年，他们都十七岁。那之后的一些年间他们偶尔也有互寄圣诞贺卡之类的来往，但却未再见面。
    现在，那个叫安娜的女人正站在锁着的房门外，门的另一边就是这个叫麦尔斯的男人，理论上来说。她抬起手臂，手正准备――准备干什么？叩门？轻声敲门？任何一点儿嘈杂之声都会惹恼这座建造完美却又了无生趣的房子，哪怕开门的吱嘎声也是一种冒犯。而且已经有所不满的女主人就站在她身后两英尺处。但是，正如二十世纪八十年代革命者的老套手势，安娜举起了拳头，她已准备好制造些动静。猛捶。连敲。重击。雨点炸开般地击打。
    雨点炸开？真是奇怪的表述。炸开的雨点之上。他给安娜留下的印象不深，但倘若他不是那种喜欢蹩脚双关语的人，他们一开始也就不会成为朋友。如果换作是他站在锁着的门外，他是不是会与安娜不同，知道怎样让里面的人把门打开？他是不是会转身去逗那伸直腰板俯身躺在楼梯上看热闹的小孩一一她的光脚丫踩着底楼大厅的木地板，手托着下巴，下巴已经伸到了第五级台阶；是不是会立刻找到合适的玩笑话，问那小女孩“你们都管放假的两只小蘑菇叫什么呀，有趣的家伙。？”是不是会马上滔滔不绝地谈起“雨点炸开”出自何处之类的事情呢？
    安娜身后的女主人叹了口气，不知怎的，她的叹气声听起来很深沉。紧接着是更深的寂静。安娜清了清嗓子。
    “麦尔斯，”她对着门问道，“你在里面吗？”
    但她声音颤抖，显得很不自然。“啊，现在，看我的”――孩子好心地说，殊不知这好心其实不合时宜。这个很孩子气的女孩手肘撑着楼梯站起来，跑上楼来正要捶门。
    “砰砰砰。”
    安娜感到孩子的每一记捶门都像是捶在自己胸口。
    “出来，从里面出来！”孩子叫道。
    没有动静。
    “芝麻开门！”孩子叫道。
    敲门时她躲在安娜的胳膊下。此刻，她抬起头看着安娜。
    “这句咒语能打开山边的石门，”孩子说，“故事里是这样讲的，一念咒语，石头门就会打开的。”
    小女孩嘴凑到门前，又开腔了，但这次没有用力喊。
    “咚咚咚，”她说，“谁呀？”
    谁呀？
    在人生的这个特定时刻，安娜·哈迪有足够的理由思考，“存在”对她来说到底意味着什么。
    其一是她刚刚辞掉的工作。她与同事戏称她的职位是高级联络官，半开玩笑地将他们的公司称作临时工较为中心(或者，也可以叫较为性临时工中心)。
    其二是几周前的某个晚上，四十多岁的她夜半惊梦，梦中她亲眼看到了她胸腔内的心脏。她的心脏因为被胎膜包裹而运作困难。那胎膜就像是由我们晨起时从眼角处清除的垢物所组成的。惊醒后，她坐起，用手按了按胸口。然后起身，走到盥洗室的镜前照了照。她还“存在”着。
    这个说法让她想起在《晚报》工作的丹尼曾经告诉过她的事情。他们曾一起合作撰写了居住区居民活动的文章，而他们之间也有一段简短的私情。他是在他们第二次、也是最后一次共进午餐时跟她提起的那件事。丹尼是个体贴的男人。他们的第一次是在她的厨房里。他站在她身前，非常温柔地将他的阳具展露出来，羞赧，却又充满期待，对自己的勃起略感羞愧，同时又有些自豪。她对此很满意。她那时很喜欢他。但他们都清楚，吃过两顿饭后就不会再有下一次了。丹尼已婚，妻子叫希拉，他们的两个女儿和一个儿子都在克莱蒙中学。安娜煮了壶咖啡，因为不知道他喜欢加什么，就把糖和奶都放在了托盘上。她将咖啡端到楼上，又重回到床上。到了一点一刻，他们还有不到半小时的相处时间。丹尼问他能否吸烟。安娜说：“既然不会有下一次，有何不可？”他笑了笑。然后他在床上翻了个身，点燃了，开始聊别的。他说他能用两句话总结过去六十年的新闻业，问她是否相信。
    P7-9