无字(共3册)(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

张洁编著的《无字(共3册)(精)/茅盾文学奖获奖作品全集》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的坎坷人生遭际，展现了中国百年间的时代风云，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，描写了一个说不尽的时代。
《无字(共3册)(精)/茅盾文学奖获奖作品全集》获第六届茅盾文学奖。

正文

    这个“恕”字，是她很少想到、也很少用到的一个字，遍查她所有的作品，的确很难找到。
    “恕”字和“谅”字不同，它只能解释为对他人所犯之大罪，相对于以牙还牙这一特别的另一种特别，如宽恕、饶恕、恕罪等等。那恰恰是叶莲子的典型语言，是她从幼年时代就沦落于苦难之中学会的靠前课：如何掂量这个世道的轻重?
    这不也是对吴为不孝的回答?
    在重要的关节上，吴为总能于冥冥中看到什么文字或是形象。
    好比每每面对那石墙，便会在溟潆中看到有铭文在墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读的文字。起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，而后又像遭风霜雨雪的经年琢磨，反倒越来越深地蚀入石墙，或者那石墙如血肉之躯不断生长，渐渐将那些文字无痛无觉地嵌入自己的身坯。
    那是一种莫测的、说有形又不可见、说无形又很具体的力量，日夜镌刻不息的结果。
    之后，她安安静静地吃完了一顿早餐，包括一片奶酪，一片抹了黄油和果酱的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一只很大的梨，然后去厨房洗刷她用过的餐具。、  她刷得很仔细，连叉齿中间的缝隙，也用洗洁布拉锯般地擦了很久。
    到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已然寥若晨星却仍固守旧日品位的品质饭店，或是某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候，擦洗叉齿中间的缝隙呢?
    可能因为她是作家，对细节有着很好的兴趣。
    当初，从方方面面来看，胡秉宸和吴为还分别处于两个特别到少见碰撞可能的地界时，吴为正是惊鸿一瞥地从胡秉宸一个站姿断定，总有，他们之间必有一场大戏上演。
    而胡秉宸的触点却截然不同。他在对吴为一无所知的情况下，首先认识的是她的舌头。
    事实上，隔着那么远的距离，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看见吴为的舌头，但他一直固执地认为，他看到了她的舌头。
    在几十年前那场茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七干校”四野空寂的田间小路上，正享受着一刻“独处”的自在，却迎头撞见一个女人站在旷野里。
    像大多数有了阅历的人那样，他已经很好习惯于在大庭广众之下扮演一个角色。
    但他自己也不甚明白，如他这种背景的人，大方向尽可无穷变幻，而诸多拥有本质意义和再生能力的细节却难以泯灭。即便有所改变，也不过是一时一事的权宜之计，也可以说，是一种自觉或是不自觉的韬晦，一旦环境有变，仍会还原旧我。由于他的执着或软弱，清醒或迷茫，不论旧我或角色，都已深入骨髓，有时连他自己也难以区分哪一个是真正的自己。
    好比对“独处”的这份心领神会。    那时，他刚刚从“”强加于他的种种罪名中解脱出来。
    凛冽的风雪裹挟着、抽打着他，有如置身一场冬浴，五脏六腑、从里到外，感到了一番略带刺痛的洗刷。他一面享受着这沐浴后的洁净，一面眯着眼睛回想历次政治运动，因了他的睿智、严谨，更因了他的幸运(纯粹是幸运吗?)而从未伤及皮毛，惟独“”未能幸免……
    在这之前，也不是没有过独处独省的时刻，但他的思绪总是零乱驳杂，而这却流畅顺达。也许那一日四野飞絮，渺无人迹，天地间有一种混沌初开的气势，面对混沌初开的浩淼，难免让人生出沉潜其心、细说从头的心思。
    要是人们以为他在怜惜抚爱自己，可就小瞧他了。
    P4-5