开始我们都是新的/回族当代文学典藏丛书

沙戈编著的《开始我们都是新的》是“回族当代文学典藏丛书”中的一本，是一本散文集。文字清新优美、自然纯朴，其中的文章有关于历史的审视与思考，也有对现实和生活中所见所闻的阐释与见解。
透过这些散发着浓郁回族民族特色的文学作品，我们看到了一个承载着坚韧、清洁、挺拔与希望的博大、宽厚的精神载体，看到了记录时代、紧贴大地、挖掘普通人内心世界的民间情怀。

沙戈，回族，中国作家协会会员，著有诗集《梦中人》《沙戈诗选》《尘埃里》，散文集《开始我们都是新的》，历史文集三部。作品刊于《人民文学》《天涯》《十月》《大家》《散文》《美文》《诗刊》等，作品入选多部中国年度精选集及各类诗歌选本，入编《中国西部现代文学史》，有作品翻译到国外。入围第三届鲁迅文学奖，获敦煌文艺奖、黄河文学奖、《诗刊》很好作品奖，参加第十九届青春诗会。曾就读于鲁迅文学院作家高研班。

◎开始我们都是新的
◎不能没有盐
◎原罪
◎隐藏的门
◎速度
◎生日魂魄
◎滴水的月亮
◎爱情价更高
◎无边的快乐
◎悲伤，不悲伤
◎给自己寄的包裹
◎胆怯
◎方圆一里地
◎紧箍咒
◎西天的边上――新疆笔记
◎时间？地点？人物
◎那些花儿――与砖雕有关的琐记
◎爱情长老了
◎花？骨头？泥砖屋
◎一半是抛弃，一半是拥有
◎我产下了一个婴儿
◎比缓慢更缓慢
◎酒吧就是用来离开的
◎想起曹雪芹与康熙
◎习习风吹――给散文家习习
◎记忆的尘土，雕刻的灰――悼画家韦尔乔
◎就这样把“高级灰”删除
◎轻柔含蓄不浮躁的假
◎城市里另一些花儿
◎亦正亦邪亦是爱
◎说说娄烨的《颐和园》
◎越爱越坠落――电影《蓝宇》和《洛丽塔》碎语
◎做一个爱玩的诗人
◎布尔津究竟在哪里
◎只爱一点点
◎练习怀旧
◎关于铁轨的笔记
◎喜欢扁扁的若干条理由
◎我穿过了时间，而不是世界

    原罪
    1983年，我的弟弟刚刚5岁。那个年代的孩子玩具不多，我的弟弟有两只木头手枪、一辆塑料卡车和一盒积木。他很快把这些玩具玩腻了，就跑到院子里，看看还能玩什么。新建的传染病房尚未竣工，家属院的里角有一个锅炉房，旁边还高耸着一座水塔，这些，使我的弟弟眼睛一亮。
    他钻到传染病房的地下管道里，像钻进了一个巨大迷宫，在里面迷失了方向，他觉得，这很好玩。他在里面七扭八拐，索性不出来了。他还在里面睡了一觉，一点也不冷，一觉把天都睡黑了。
    他藏在锅炉房的煤堆后面，巨大的山一样的煤堆。他挖了一个能容下自己身体的洞，猫了进去，自己接近变成了“煤人”。他觉得这很好玩。然后和一群野猫抢夺食物，惹得野猫“妈呀妈呀”叫着欲群起而攻之。
    他爬上几十米高的水塔，那是医院停水时的备用水塔，用途很重要。还没有谁敢爬上那座高塔，更没有谁敢站在那么高的空中，沿着那么窄的边沿转着圈喊叫，唱歌，还来回扭屁股。弟弟把地面上的人惊呆了，人们想喊，却都不敢出声，那么小个孩子，惊着了可怎么得了。有人叫来了爸爸。弟弟正得意呢，一低头看见人群里有自己的爸爸，就即刻住了声，一缩脖子，猴一般滑下了铁梯。
    过了几天，医院吹下班号时，弟弟爬上家属院的墙头，盯住那一队下班的军人，待他们进门时，弟弟把憋了半天的一泡尿撒向了人群。
    他挺着胸脯，来回甩着，尿线在空中抛出长长的“S”。
    下雨了？有人抬头看天。天蓝得一丝云彩也没有。
    可哪来的水呀？还夹带着蒸汽。人们又抬头四处找。
    有人眼尖：“沙医生的儿子――沙医生的儿子――”
    我的弟弟哧溜一下蹿下墙头，一溜烟儿跑到锅炉房后面的煤堆里了。
    第二天，院长叫去了我爸爸。院长和蔼可亲地对我爸爸说：“沙医生，很近大手术不少啊，一站八小时，够辛苦的，我给食堂通知了，夜里的手术也要提供夜宵，不然谁能盯得住。”
    我的爸爸心里十分热乎，作为一名外科主治医师，做手术是自己的责任，可是他也十分清楚院长叫他来的意图。院长看出了爸爸的窘迫，说：“不就儿子朝同志们撒了泡尿嘛，多大的事啊，你放心，我跟同志们保证过了，如果儿子再朝同志们撒尿，我就让同志们也朝他撒尿，呵呵……”
    院长笑着开玩笑，我爸爸的表情更加凝固了。没等爸爸回来，我的弟弟就消失得无迹无踪了。医院太大，谁也不知道他藏到哪儿了。锅炉房煤堆下、传染病房地下管道、养狗房、鸡窝、水塔、湖心岛，他出没的地方实在过多，我们没法一一寻找。医院方圆有几站地大小，即便全家人散开了四处喊也难以听到。吃饭的时候，弟弟还没有回来，爸爸从牙缝挤出几个字：“别给他饭吃！”
    天气愈发冷了，湖面已经结了冰，守湖的花农在湖面上凿开了几个洞，那是给湖里的鱼留的呼吸空气的鼻孔。我从我的窗户能看见湖面上所有的鼻孔，我数了数，一共五个，每个鼻孔像交警的岗亭那么大。
    天色已渐黑了，弟弟仍没有回来。
    我望着湖面，呆呆的，过了很久，倏地，手里的缸子咣当一声摔落在地上，我激灵了一下，冲出了家门。
    我从二楼冲下一楼，我的眼睛就已经模糊了。我一边跑一边嗯嗯嗯地不知道是哭还是给速度加力。我的脸越来越凉、，由细细的两溜变成大大的两片。几个人回过头看我，我从他们面前风一样闪过。我的头发稀稀地飞散起来。我绕过家属院的正门，逆着围墙向湖边跑。
    那条红砖铺成的小道，有一些砖块已经不规则地凹陷下去了，我一脚踩空，就跪倒了，我爬起来，跑得更快了。
    很快的，我冲向湖边的绿色栏杆，像一个撑竿跳高运动员，翻过栏杆，腾空跳下两米深的洋灰高台，咣唧一屁股坐在了冰面上。
    “沙老刚――沙老刚――”
    我爬起来，朝着靠前个冰窟窿边喊边跑。
    “沙老刚――沙老刚――”
    我朝着第二个冰窟窿边喊边跑。
    我不停地摔倒，摔倒。摔倒的间隙，顺手捡了一根花农丢弃在洞边的木棍，这时候，我看见很远处的那个冰窟窿边站着一个女孩，大约七八岁。我一屁股瘫在了冰面上。
    “沙老刚――沙老刚――”
    我的喊声虚弱得连自己都几乎听不到了。
    “姐――快来！”
    那是我的妹妹。
    “姐――姐――”
    我的直觉得到了印证！当我站在自己窗前，呆望冰面上的几个窟窿，一种突发的感觉，使我鬼使神差跑到了这里。
    提着棍子，我踉跄到了那个窟窿边。我的妹妹指着洞里。我看见我的弟弟整个身子泡在冰水里，两只手扒着洞沿，只有头和脸露在外面。
    他紧抠着冰沿的两只手正一点点地滑下去。冰的边沿光亮无比，像抹了一层机油。我的弟弟一只手和另一只手快速交替着在油滑的边沿扒动。
    他的脸全紫了，看见我，抖着嘴，说：“有鱼，有鱼……”
    我的妹妹站在窟窿边哭。    我怎么还不给他棍子呢！我像根木头。
    “姐――给不给棍子啊！”我的弟弟比我清醒。
    P17-20