激情不灭(艺术隐士陈钧德的成长史)(精)

《激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史》作者丁曦林以深邃的历史视角，从*国百余年油画史的纷繁人物中，挖掘出一个与林风眠、刘海粟、关良、颜文？、闵希文等大师私交频繁、艺术风格一脉相承又有创新突破的“隐者”陈钧德。
在特殊的年代里，他的艺术信仰屡受冲击，但始终不变的是约翰？利斯朵夫式的个人奋斗以及对现代派绘画与民族文化融合的探索，他执着于纯艺术创作，不攀附权势，不谄媚资本，坚持独立人格，为了艺术理想甘愿忍受与整个时代背离的困境，因而也取得了卓著的成就。
这一知识分子型艺术家的传记有趣有料，读来引人捧腹，又发人深思。

丁曦林，1963年生，资历传媒人。上海报业集团不错编辑，担任《新民周刊》社社长、主编十余年。曾获第五届上海市韬奋新闻奖、首届中国十大期刊创新领军人物称号。自1986年起发表短篇小说、散文、报告文学等，近年发表的作品以时评、艺评居多。

引子
第一章  启蒙时代
家传影响／老师、大哥、死党
第二章  青春向往
考前质疑／名师荟萃／手抄本／右派教授／寄居山墙
第三章  军旅迷惘
文工团／失恋／我是逃兵吗／路在何方
第四章  初遇大师
林风眠的“残缺美”／刘海粟的“空气”／自画像／小金
第五章  热恋罗兆莲
闺秀／天空里的摄像头
第六章  “”岁月
恩师落难／血和泪
第七章  工厂流浪
自行“结婚”／寂寞、疲惫、冥想／关良的“阁楼”／时来运转
第八章  回到母校
做个好老师／远离“红光亮”
第九章  解冻
上海的早晨／普希金铜像／拜见张伯驹／四人画展
第十章  自我革命
市场漂泊／“杀死”作品
第十一章  淡定“八五新潮”
如何画下去／精神回归
第十二章  学会风波
声誉日隆／可笑的公文包
第十三章  “女人体”
争议不休／阿佛洛狄忒
第十四章  “山林云水图”
三元素／思想的舞蹈／神秘来客
第十五章  体制内外
罢课出走／驻校艺术家／一个人的旅行
第十六章  激情不灭
写意交响乐／生与死／自由意志
第十七章  不是结尾
跋

    靠前章  启蒙时代
    家传影响
    “世上很奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。”在陈钧德的成长途中，甚至绘画生涯里，他一直对这句话耿耿于怀。
    他靠前次对艺术密码探究的思考，还是六七岁的时候。他随父亲去好友卢家伯伯家玩，调皮的他在卢家的客厅、书房、卧室乱窜，这里看看，那里瞧瞧。卢家伯伯一眼就发现，尽管这个男孩的双眼流露着对各种摆设的好奇，但他的视线在移向墙壁上一幅幅西洋油画的刹那间，眼睛陡然发出了异样光亮，显然，他的内心被那些绘画击中了！
    卢家伯伯抓住了这样微妙的细节。他像是怕惊动一只小鸟一样，靠近他，轻轻问：“你喜欢画吗？”男孩站在凳上，踮起脚尖，着魔般仰首盯着墙上的西洋画，默不作声，却以出神的凝望，做出了清晰无误的回答。
    此时的卢家伯伯得意扬扬，他神差鬼使般，指着满屋子悬挂的油画，对男孩说了一句看似无厘头的话：
    世上很奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。
    这番话对男孩产生了巨大影响。可以说，从那天起，陈钧德歪着脑袋就开始思考：“艺术是什么？”这问题几乎牵引了他的人生方向，伴随了他长达半个多世纪。
    卢家伯伯是干什么的？说起来，他的职业与狭义的艺术毫无瓜葛。
    他是一位医生，从德国留学归国的医生。他的专业素养是对人体的骨骼、器官、疾患有着精细的了解，人体哪个器官或哪一路神经出现故障，表现出怎样的症状，如何对症下药，他是德国派专家，他的医术与德国制造业的精密文化一脉相承。
    他与陈钧德的父亲是来往频繁的“把兄弟”，经常出入陈家，也给陈家孩子医治过天花。
    20世纪三四十年代，天花仍旧是个联系阴阳两界的顽症，卢家伯伯医术再高明，也没有遇到过像陈家这样，陈钧德和两个哥哥一起患上了天花，兄弟仨脸上、身上布满了繁星般的红点，还伴有高热，满嘴胡话。奶奶和父母都急坏了，用宁波土法把几个孩子相互隔离，还用冷毛巾敷在他们额头，担心高热烧坏了孩子的脑子。危在旦夕的那一刻，送医院根本来不及了，只能将卢家伯伯请来医救，结果，陈钧德的大哥靠前个脱险，作为老三的陈钧德险些夭折，而“老二”未能抢救过来。哪个母亲忍受得了眼睁睁地看着自己的孩子这么死去？陈钧德的母亲发疯似的，冲上去揪住卢家伯伯的衣服，猛扇耳光，失声恸哭，而全然不顾卢家伯伯是被请来“帮忙救治的”。
    这个情景，让幼小的陈钧德懂得，生命多么脆弱，死神随时会降临，哪怕医术再好的留德医生能招之即来，但对于人与死神的赛跑，却是无济于事的。
    卢家伯伯是拥有重量优选医术的专家，他有着将许多人从死亡线上救回来的口碑，也与许多患者缔结了深厚的私谊。靠着多年行医挣来的钱，他在上海购置了洋房、汽车、西式家具、摩登的吊灯，还有各式各样、晶莹剔透的车刻玻璃。他家拥有的、带有西方情调的一切，有效征服了陈钧德那颗敏感而又充满好奇的童心：原来，世界上有个强大的国家叫德国，德国乃至欧洲的文明，就像眼前的一件件宝贝，是如此灿烂，如此辉煌。
    幼年的陈钧德尤其迷恋卢家伯伯家悬挂的西画，那些风景画像有魔力一般，一次次吸引着陈钧德伫立、仰望。卢家伯伯说了，那些西画是他花了许多许多钞票，从欧洲画廊或拍卖会上一幅一幅买的，然后将它们漂洋过海运抵上海。
    “看到它们，就像我还拥有德国，拥有在欧洲的日子……”
    一个与艺术无关的医生，对艺术竟然如此痴迷，令陈钧德幼小的心灵受到从未有过的震动。
    从卢家伯伯嘴里，陈钧德靠前次听到一个拗口的西洋画家名字，叫鲁伊斯达尔。他还琢磨，鲁伊斯达尔的风景油画很美，但美在哪些地方呢？艺术的密码是什么？这让他很费思量。
    卢家伯伯在家里感到像国王般富足，他不仅骄傲地告诉陈钧德，世上奇妙的艺术都是有密码的，对俗人是不公开的，所以俗人会看不懂。他还慷慨地引领男孩登上自家楼上的密室，那里如同秘境，珍藏着更多奇妙的油画和厚重的画册。到底，是陈钧德找到了艺术，还是艺术找到了陈钧德，没有确切的答案，但我敢肯定，陈钧德此生与艺术发生联系，似乎就是从窥探鲁伊斯达尔绘画秘密开始的，或许他想成为大画家的勃勃野心，也萌芽于那样的年代。
    当然，一个人从哪里出发，对人生的影响至深。
    陈钧德的“艺术出发”，除了冥冥之中有个卢家伯伯牵引，还有着哪些意味呢？
    我想挖一挖他父母的身世。陈钧德惜字如金，简略讲了“一眼眼”他父母的隐私以及他小时候的顽劣，却也让我捕捉到画家成长中的重要轨迹。
    1937年的上海，方兴未艾的西方现代主义艺术思潮，因日本全面入侵而戛然沉寂。中国油画艺术的拓荒者和播种者之一的陈抱一曾说，这是个“靠前沉闷、黯淡无光，但我们也可不必过分担忧的年代”。这一年，曾经从四面八方麇集上海、兴致勃勃大搞油画运动的画家们因战乱而四散，留守画家个个如履薄冰，变得小心翼翼了。
    建造于1920年代的石库门“旭东里”，是旧上海一片气宇轩昂的弄堂住宅，坐落在英美租界西区的金神父路圣母院路一带。石库门本身不算显赫，但当年的“旭东里”高度和气度兼备，出出入入的男人多属“公文包一族”，他们的女人也是旗袍裹身，娉婷婀娜。这里北靠南京西路，南近淮海中路，既有十里洋场的优雅繁华，也有家国遭劫的荒乱紧张。
    当年金神父路（今石门一路）115号，有一幢沿街三层楼的石库门寓所，底楼的“陈永昌木器号”与比邻的“蒋永昌木器号”“毛兴昌木器号”等一起，形成了家具一条街。
    P10-13