与命运苦争的艺术家(凡？高)/历史的丰碑

准备做个艺术家
回到故乡
勇敢的斗士
农民画家
在巴黎的日子
幸福与痛苦如影随形
疯狂的日子
热爱生活
永远的向日葵

    火车在比利时南部飞快地行驶、掠过平川之后，地平线上出现了连绵不绝的群山。文森特？凡？高好奇地注视着窗外，他发现那些山都显得有些古怪。每座山都像被糟糕的雕塑家随意敲打以后又随意放在那里一样，平地拔起，十分突兀。这和家乡布拉邦特的风景接近是两种风格。布拉邦特是荷兰国土上极其迷人的一个地方，美丽的乡村风光曾是他童年的避风港。他在那个叫埃顿的小镇里出生，和弟弟提奥经常在秋天去松针林里散步，地上厚厚的松叶似乎是铺就了一层红褐色的地毯，踩在上面发出“沙沙”的响声。凡？高11岁时，在做牧师的父亲的安排下，在家乡上了小学，一直到16岁他才离开那里到叔叔的古比尔公司海牙分店里当推销艺术品的店员……
    火车终于在瓦姆镇停了下来。镇子坐落在阴冷的山谷之间，本来已经很苍白的太阳被一层煤烟罩住后就显得愈发惨淡。这是一个名副其实的矿工村，这里有比利时博里日纳地区*古老和*危险的矿井。这里的矿工不论男女老少，每天都要工作10几个小时以换取少得可怜的工资来维持生计。凡？高是接受比利时福音传道委员会的委派，到这里做一名牧师，以上帝的名义安慰矿工们疲惫的心灵。
    按事先约好的地点，凡？高来到面包师丹尼斯家安顿食宿。这是全村少见的一所砖房，窗户面对着街道，泥泞的路面和矿工们住的小棚屋一目了然。外面大雪纷飞，凡．高还在为即将开始的工作而兴奋。当夜色来临的时候，他想起了乌苏拉。
    那还是他在离开海牙到古比尔公司伦敦分公司工作后发生的事。年仅21岁的凡？高疯狂地爱上了房东的女儿乌苏拉小姐。有一天，当得知乌苏拉其实已经订婚而且即将举行婚礼时，他的心情坏透了，整个世界突然变得那么灰暗，他搬出了乌苏拉家，和到商店里来购画的顾客莫名其妙地争吵，后来他辞去了古比尔公司的职务，到离伦敦不远的一个小地方做法文、德文、荷兰文教师。即使如此，他仍然经常在梦中梦见乌苏拉。于是，他经常在礼拜日长途步行往返于伦敦和学校之间，在乌苏拉家门外长久地徘徊。再后来，他亲眼看到乌苏拉成了另一个男人的新娘。凡？高决定把她忘掉，回到阿姆斯特丹，在叔叔约翰尼？凡？高的帮助下努力学习，发誓做一个像父亲一样很好的牧师，把自己心中的爱撒播到更广泛的人群中去。就这样，凡？高来到布鲁塞尔在由比利时福音传道委员会办的一所学校进修……
    在矿工们中间，凡？高接近忘记了自己的心事，以*大的热情开始了新的工作。来往于矿工们的小屋之间时，他发现这些小屋没有一定的方位，当初漫无目的地顺山坡盖，结果形成了由泥泞的小路连接的迷宫。凡？高磕磕绊绊地走在迷宫中，不时被石块、树桩和垃圾绊倒。矿工的小屋几乎都是一样的：泥土地，房顶上生着青苔；风从木板墙的缝隙中不时吹进来；一张大床上，床上睡人，床下则是饲养的牲畜；矿工们虽然每天在地下挖煤，但他们的炉子里却少有真正的煤，所以没有衣裤可穿的孩子们只好每天躲在床上取暖。与此相对应的是，大多数矿工身体瘦弱，脸色苍白。他们不论男女从8岁时便开始下井，如果侥幸不碰上瓦斯爆炸之类的事故，大约活到40岁就会死于肺结核。
    在凡？高看来，这些矿工勤恳而灵巧，和家乡布拉邦特人一样纯朴可爱而有个性。
    P12-15