给世界装上轮子的人(福特)/历史的丰碑

少年机械迷
乡村机械师
汽车发明家
勇往直前的创业者
流水装配线之父
革新工资工时制度的人
热衷社会活动的富翁
聪明狡诈的资本家

    在美国东北部，秀丽的伊利湖畔，有一个美丽的村庄，名叫迪尔伯恩。1863年7月30日，亨利？福特在这里出生。
    福特家祖籍爱尔兰。1847年，亨利的爷爷乔治？福特为了躲避当年爱尔兰发生的马铃薯中毒和伤寒感染事件，背井离乡，移民北美洲。老乔治带着妻子、儿女和弟弟一行lO人，越过大西洋，经过五大湖，沿着鲁裘河，来到这个有瀑布、沼泽和一片原始森林的迪尔伯恩落了脚。他们从政府手中买下一大片带森林的土地，在荒野上破土播种，建立了福特家的农场。到亨利出生时，福特家族在当地已经很有名气和地位了，他们拥有几百英亩土地，并在附近的底特律城有出售农副产品的市场。
    亨利的父亲威廉？亨利，有一手木匠手艺，他在美国中西部的许多地方干过活儿，修建车库、火车站，盖房子。那时候，正是美国铁路建设热火朝天的时期。威廉挣了不少钱，在迪尔伯恩买了120英亩土地，在亨利出生的第二年，威廉正式成为美国公民。亨利的母亲玛丽．利托戈？奥赫恩，也是来自爱尔兰的移民。威廉在奥赫恩家做木匠活儿时，俩人相识相爱，并于1861年结婚。亨利是威廉和玛丽的长子。
    亨利？福特**爱自己的母亲，**崇拜她。她的脸圆圆的，一双眼睛黑黑的，棕色的头发，做起事来又快又好，把家管得井井有条，让每个孩子都懂得学习人与人之间友好相处的艺术。
    亨利长到7岁，上学了。这是迪尔伯恩**的一所学校，离福特家有1英里远。学校只有1间教室、4排双人课桌，从一年级到八年级的学生都挤在这间教室里，听同一个老师讲课。冬天，是男老师讲课。春天，男老师去种地了，就由女老师代课。学生也是冬天多，春夏少，因为高年级的大孩子要帮助父母忙地里的农活。
    迪尔伯恩的校舍是一间高大而简陋的红砖房，房顶上有个钟楼，钟声悠扬，远在几英里之外，都能听见。老师的讲台前有一只大炉子，哪个男孩子淘气，老师就叫他站到大炉子跟前。
    亨利的算术成绩还行，加减法从不出错，阅读也说得过去，书写就错字连篇了。
    少年亨利特别喜欢机械。当时学校把《麦古菲电气读者文摘》列为课外读物，这对亨利的理想世界影响很深，以至于直到晚年他还要为年轻人再版和重印这些杂志。
    据说，亨利7岁时就动手修钟表，更准确地应当说是拆钟表了。他是一个狂热的“钟表修理工”，用弹子和别的男孩子换表盘，再把它们拆开，装上。亨利的好奇心之强，真让别人受不了。家里人一见他回来，就立刻把手表藏起来，免得落人亨利之手，遭到被肢解的厄运。亨利的分解癖并不仅限手表，新的农具一到家里也会被他拆得支离破碎，所以家里人对他都很提防。
    亨利在自己的房间里藏着7种“秘密武器”。枕头上边吊着父亲送的“恺撒表”，床边有个小柜，里面摆着钻孔机、锉刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺丝帽。这些工具都有一番来历。据说，有一次他参观底特律的一家锉刀公司后受到启发，回到迪尔伯恩的家中，用拣来的铁片自己动手做成锉刀。他把母亲的毛衣针锉成小螺丝刀，把母亲的胸衣支托做成小镊子，钻孔机则是用从母亲那儿偷来的棒针改造的。这些东西收集得如此整齐、完备，对一个7岁的孩子来说，真是令人惊奇。
    冬季里的一天，亨利随父亲到底特律去。在离迪尔伯恩大约13公里的底特律火车站里，亨利**次看到了火车头。他对这个大钢铁怪物**感兴趣，孩子的天真感动了那位好心的列车长，列车长带他进入火车头，还为他表演开动火车，这使亨利的好奇心得到了极大的满足。他坐在驾驶台上，把汽笛按得“叭！叭！”响。
    回到家里，亨利兴奋得睡不着觉。第二天一早，他瞒过母亲，从厨房里拿出来两个水壶，在其中一个里面放满烧得通红的煤炭，另一壶装上烧开的水，再从储藏室取出雪橇，把两个水壶放在雪橇上。“呜――，火车开过来了！”亨利一边叫着，一边在雪地上滑着雪橇，沉浸在创造的欢乐和想像之中。
    一个小孩子这样玩耍，难免要冒点儿风险。一次他专心致志地摆弄一台脱谷机时，差点把一根手指头打掉。还有一次，他在学校制造了一台小蒸汽发动机，本来应该慢慢地加煤，却不小心加过了量，结果发动机爆炸了，铜片、铁片、玻璃四处飞散，亨利的嘴唇也被崩飞的碎片划破了。P12－17