科学的殉道者(伽利略)/历史的丰碑

大教堂里的沉思
阿基米德像你一样
神秘的真空
真理的燧石
创造之乐
为学说而献身是值得的
太阳也有黑子
身负重轭的反叛者
《对话》长留天地间
“异端邪说”的命运

    大教堂里的沉思
    感觉上升到想象，想象上升到悟性，
    悟性上升到理智，理智上升到智慧。
    ――布鲁诺
    伽里列奥？伽利略于1564年2月15日生于意大利的比萨。他的父亲文森西奥？伽利莱是一位音乐家，时常也做些小买卖贴补生活。伽利略的母亲叫吉乌利亚．安曼娜娣，是一个知情达礼的温柔妇女。伽利略是家里的老大，他有两个弟弟，4个妹妹。这是一个虽然拮据却充满快乐幸福的家。
    16世纪是一个梦幻和严酷交织在一起的时代。它既沿续着上两个世纪开始的文艺复兴的浪漫，又贯穿了宗教巩固自己统治地位和权力的疯狂。
    16世纪初，欧洲出现了撞击式燧石枪。这种武器用燧石与铁砧或药池盖撞击进发火星点燃进行射击。步枪的出现打碎了封建庄园主的迷梦，意大利*早出现了城堡式要塞，以抵御敌人的进攻，生产关系出现了较大的变化。各个经济繁荣的国家纷纷加强贸易，以扩大海外市场为战略目标。
    1504年，伟大的航海探险家哥伦布已经第四次远征洪都拉斯、哥斯达黎加和巴拿马，扩大了西班牙的殖民统治范围。
    达？芬奇的神秘的《蒙娜？丽莎》和米开朗琪罗的雕塑《大卫》先后相继完成，拉斐尔的壁画《雅典学》向公众开放。该画描绘了以柏拉图、亚里士多德为中心的古希腊哲学家、科学家及艺术家相互切磋、研究和讨论的场面，倡导了平等、交流和向知识进军的观念，成为意大利文艺复兴时代的代表作之一。
    16世纪又是一个血腥的世纪。1508年西班牙人将非洲黑人运往美洲西印度群岛，罪恶的黑人奴隶贸易从此开始。次年英王亨利八世开始宗教改革，与罗马教皇决裂，没收教会财产，引起政治与宗教统治的武力冲突，动摇了宗教神权的地位。欧洲人的贸易舰队在印度洋击溃土耳其、阿拉伯和印度联合舰队，开始垄断东方贸易，打开了通向中国的海上大门。1513年，葡萄牙商人借口遇风，要求上岸晾晒货物，由此入居中国澳门，后窃据为其殖民地。
    从16世纪开始，欧洲人的扩大疆域和追求知识的强烈欲望表现得淋漓尽致。由此，欧洲文化主宰了世界延至今天。
    1572年，伽利略的父亲送他去上学。对这位聪颖的长子，伽利莱先生寄以厚望，希望他有一天能够成为一名医生。10岁那年，伽利略全家移居佛罗伦萨，这使他看到文化发达的世界。
    在伽利略少年时代，教育就是在教会的修道院进行的。伽利略在佛罗伦萨上了几年学，后来被送到瓦朗布罗萨古老的卡马多斯修道院。伽利略是班上*聪明的学生，老师对这位说比萨口音的小伙子十分满意。他不仅熟读经书典籍，手也很灵巧，喜欢绘画，还秉承父辈的天赋爱好音乐。    修道院里宁静的学习生活深深地吸引着伽利略，他勤奋用功，脑手并用。白天钻研图书经典，晚上动手制作一些物件和机器，它们有的能把笨重的东西从地上举起来，有的能汲水或用水流冲击转轮转动。
    伽利略更喜欢佛罗伦萨的夜晚。
    佛罗伦萨是一座风景优美的城市，阿诺河横贯城市，河流两岸有漂亮的建筑物，到处是巍峨的教堂和钟楼，祈祷歌颂之声不绝于耳；阿诺河从佛罗伦萨流经比萨注入蔚蓝色的地中海，美丽的桥梁横跨其上。
    那时，意大利还不是一个统一的国家，而是由许多城邦国家组成的。佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、都灵和罗马都是诸多重要城邦国的中心。一座硕大的城堡就是一座城邦，就是一个国家。
    佛罗伦萨的夜晚是静谧怡人的。伽利略坐在室外观看星辰，他的心灵里充满了神妙的想法。他一方面敬慕造物主肃穆无语的存在，一方面又诘问着日月星辰的奥秘。
    月亮是否像我们的世界一样？星星离我们是否比太阳近？光线*后射到哪里去了？……
    当伽利略凝视着星光发呆时，曾受到其他同学的嘲笑，他们知道伽利略在试图寻找事物的答案，称他是“好作梦的伽利略”。
    伽利略喜爱深思，他在作为一个见习修士的时候就加入了修道会，老师们也希望把他培养成圣职人员。可是，父亲认为他是家里的长子，必须承担未来养家糊口的责任，反对他在神学上陷得太深。
    1581年，17岁的伽利略进入比萨大学，不久就因反驳教授而闻名全校。其实他并非真正“反驳”教授们，只不过是一个接一个地向他们提出问题。学校里的每个教师都认识他，有些教师不喜欢他，因为对他们来说，伽利略太聪明了。教师们抱怨：你问题提得太多了，你不过是一个孩子，应该听我们的话，接受我们的观念，接受图书经典上的观点。
    不是伽利略有意为难他们，他头脑中的问题不断涌现，它们促使伽利略不断地质疑、追问、请教……
    伽利略常去参观比萨大教堂，倾听那里沁人心脾的宗教音乐，欣赏教堂里的绘画、雕刻；那里的整洁、宁静，便于他思考问题。
    有一天，伽利略坐在教堂里，看到一盏灯悬挂在一根很长的绳子上。他正在观察这盏灯时，一位教堂杂役走了过来，把灯点亮了。等他走后，灯还在晃动――来回摆动。
    P12－17