后窗

《后窗》由康奈尔·伍尔里奇编著。
摄影记者杰弗里斯意外摔断一条腿，不得不在轮椅上百无聊赖地过日子。时值纽约盛夏。周围邻居日夜都窗户大敞，闲来无事的杰弗里斯总爱透过后窗观察邻居们。体态迷人的舞蹈女演员每天都身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务：独居的作曲家常坐在钢琴前创作：一对无子女的夫妇常在三楼阳台上消暑。每天把小狗放下去玩耍：二楼推销员苏先生的妻子久病卧床，不时看见两人口角：一楼的单身女子总也找不到伴侣，被杰弗里斯称为“寂寞芳心”：一对新婚夫妇搬进公寓后就忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后难得亮相……
，杰弗里斯看到对面窗口的推销员夫妇又发生了争执，当晚他发现苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天。杰弗里斯发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了。三楼的小狗在楼下玩耍时，总爱在花坛边不停刨着什么……一切都令杰弗里斯不安。

康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich），一九〇三年十二月四日诞生于纽约，悬疑小说大师，“黑色电影之父”，二十世纪二十年代在哥伦比亚大学时开始小说创作，视F.S.菲茨杰拉德为标杆。三十年代起转型尝试写作中短篇悬疑小说，四十年代起开始出版长篇作品，写出《后宫》、《深渊中的华尔兹》和《我嫁给了一个死人》等名作，成为推理界一代巨擘。

后窗
死后
三点钟
谋杀的变更
冲力

    后窗
    我不知道他们的名字。我从没听见过他们的声音。严格说来，我甚至没见过他们，因为相隔那样的距离，他们的脸太小，根本说不清有些什么特征。但是，我可以构想出一张他们来来去去、他们的日常习惯和活动的时间表。他们是我周围的后窗居民。
    诚然，我觉得这的确有点儿像窥视，由于过分的专注，甚至会被误解成窥视者汤姆①。这不是我的过错，这不是问题的关键。关键是，这段时间里，我的活动受到严格的。我可以从窗前回到床上，从床上走到窗前，仅此而已。在天气温暖的时候，那扇凸窗是我的后房间*吸引人的地方。窗子没有装纱窗，所以我只有把灯关掉才能坐在那里，否则的话，周围所有的虫子都会往我身上叮。我不能睡觉，因为我常常要做大量的锻炼。我从来没有养成用读书来消闲解闷的习惯，因此也没把书打开。嗨，我该干什么呢，就这么紧闭双眼干坐在那里？
    不妨胡乱地看上几眼：在正前方，方窗子里，有一对紧张不安的小夫妻，二十不到的年纪，刚刚结婚。要他们在家里待上一个晚上，简直会要他们的命。他们总是那么匆匆忙忙地要出去，不管去哪里，从来记不住关灯。在我看见的次数中没有一次是例外。但是，他们也从来没有忘记关灯。我想把这称作延迟的行动，你们这就会明白。每次外出五分钟左右，那个男的就会发疯似的跑回来，也许是从街上一路跑回来，匆匆地去关开关。然后，出去的时候，在黑暗中绊倒在什么东西上。那两个人让我暗暗好笑。
    往下是第二户人家，窗子的视角已经窄了点。那里每天晚上也有一盏灯会熄掉。关于这盏灯的事，常常使我略感悲伤。那里住着一个女人和她的孩子，我想是个年轻的寡妇。我会看见她将孩子放在床上，然后伏下身子去亲她，依依不合的样子。她会将灯光避开孩子，坐在那里画眉毛抹口红。然后，她就出去。不到天快亮的时候她是不会回来的。有一次我还没睡，往那里一看，只见她一动不动地坐在那里，脑袋埋在双臂里。此情此景，常常使我略感悲伤。
    再往下是第三户人家，屋子里的情景什么也看不见，几扇窗子只剩下些狭长的口子，就像中世纪的城垛一样，这是由于透视的缘故。这一来我们回头去看尽头的那幢楼。它的_正面整个纵深又暴露无遗，因为它与别的房子，包括我的在内，形成直角，堵住了所有这些房子所背靠的内部凹陷。从我那圆形的凸窗，我可以看到那幢楼的里面，就像看一个按比例缩小、后墙被拆除的玩具小屋一样方便。
    这是一座公寓楼。它在*初的设计时，就有意与众不同，不仅仅是分割成带家具的房间。它比周围其他的房子都高出两层楼，并有后楼太平梯，以显示它的特色。但是它旧了，显然无所收益。目前正在对它进行现代化改造之中。他们没有同时对整幢楼进行清理，而是一套一套地进行，为的是尽可能少损失一点租金收入。在它让人看见的六套后房间中，*顶上的已经装修完毕，但还没有租出去。现在，他们在装修第五楼的房间，斧凿声和锯木声使得上上下下窝在大楼“里面”的人都不得安宁。
    我为四楼的那对夫妻难过。我常纳闷，他们怎么忍受得了头顶上的那份喧闹。更何况，做妻子的还是个老病鬼；尽管相隔较远，但是从她那有气无力的行动和整天只穿浴袍不事梳妆的样子，我可以看得出她有病。有时候我看见她坐在窗前，抱着头。我常纳闷，做丈夫的为什么不请个大夫来给她看看，不过，也许他们付不起钱。他好像没有工作。在拉下的窗帘后面，他们卧室的灯常常亮到深夜，似乎她病况不好，他坐着陪她。特别是有一个晚上，他想必是不得不陪她通宵，直到快天亮时，灯还不熄。倒不是说我一直坐在那里看着，而是到凌晨三点，当我*终从椅子上起来，想到床上去，试试能不能睡一会儿时，他们的灯还亮着。到了黎明时分，我仍然没能睡着，就跳跃着回到窗前，那盏灯还在棕黄色的窗帘后面隐隐约约地向外窥视。
    几分钟之后，随着**道曙光的出现，灯光突然从窗帘四周暗掉，眨眼之间，不是那个房间，而是另外一个房间的窗帘――所有的窗帘原先都拉了下来――拉了上去，我看见他站在那里朝外张望。
    他手里夹着一支，我看不见，但是从他不断将手伸到嘴边那种神经质的抽搐以及从他头顶冒出的青烟，我可以判断出来。我想他是在为妻子担忧。我并不为此而责怪他。每个做丈夫的都会这样的。她肯定是在经受了整整一个晚上的折磨之后，刚睡了过去。接着，*多再过一个小时左右，锯木声和水桶的碰撞声又将在他们头顶响起。嗨，这不关我的事，我对自己说，但是他真的应该将她搬出那里。如果我有一个生病的妻子……
    P3-6