文坛逸话

《文坛逸话》为作者石湾自作家出版社副总编辑岗位退休后10年来所发表的回顾文学编辑生涯和缅怀作家、艺术家朋友的文章选集，披露了有关周扬、郭沫若、田汉、光未然、刘白羽、梅娘、张庚、杨沫、萧也牧、白桦、杜高、陆文夫、高晓声、遇罗锦、莫言、张炜、雷抒雁等数十位有名文化人鲜为人知的逸闻遗事，真实生动，独具史料价值和阅读品位。

偶见梅娘
何来“驴在叫”？
也说京城名编
“这个女人很刁”
从俞珊说到田汉与江青的恩仇
远飞的不死鸟
《红旗飘飘》的创刊与停刊
《青春之歌》的出版波折
周扬晚年出版的两本书
张炜的愚公精神
刘白羽的忏悔与反悔
一个名叫齐琪的德国读者
九十不留书
陆文夫受茅盾先生赞赏前后
想起陈恭禄先生
莫言的第一本书
高晓声与丁保林
雁过声犹在
“利令智昏”
也说小品文时代
《青年爱情诗抄》编选前后
光未然与冼星海
失眠及应对下联
《反思郭沫若》的意外遭遇
杨苡：爱做梦的青青者
还你一个真实的杜高
不该写错的挽联
张祖道：中国纪实摄影的先行者

    偶见梅娘
    早在年初，当《芳草地》主编谭宗远收到我的编辑漫记《昨夜群星灿烂》时，就写信约我到十月召开的第三届**民办读书报刊研讨会上去与主编们作一番交流。《芳草地》是由朝阳区文化馆主办的，开本独特，品位高雅，团结了一大批文化人，在读书界享有良好的声誉，是这届研讨会的东道主。十四日上午八时多，我提前二十分钟走进会场，就见袁鹰先生已经坐在台上了。各地来的与会代表比预料的要多，正围着袁鹰先生请他题字签名呢。谭宗远走过来告诉我说，今天上午的会就是代表们与在京的作家们见面、联谊，说是八点半开会，但此刻正值上班高峰，路上肯定堵车，等邀请的作家们都来齐了再开会，恐怕要到九点以后。果然，拖到临近十点他宣布研讨会开幕，应邀与会的作家，如牛汉、姜德明、文洁若、石英、张守仁等，都已在座，但在我对面桌上摆放着“孙嘉瑞”名签的座位依然空着，我却一时想不起这位叫孙嘉瑞的作家是何许人。直到会议进行了一刻钟后，只见我熟悉的文友赵蘅陪着一位老太太进场，我才恍然大悟：孙嘉瑞就是鼎鼎大名的梅娘！
    两年前，我曾读过一本我的同事陈晓帆编选的《又见梅娘》（人民文学出版社二？？三年二月版），得知梅娘的工作单位是*国农业电影制片厂。而赵蘅是我恩师赵瑞蕻和杨苡先生的女儿，也在农影工作。赵蘅有自驾车，梅娘准是搭她的车来的。一问还果真如此，她俩都住在中关村。梅娘一向深居简出，文学界的活动一般都不见有她参加（多半是无人通知她），因此，包括袁鹰都在发言时说，尽管年轻时就读过梅娘的作品，久闻大名，但见到她，这还是**次。
    在三位年届八旬的老作家接连发言之后，主持人谭宗远就说“请一位稍年轻点的作家讲讲吧”，便把话筒递到了我的面前。虽说我从年初就作起了发言的准备，但我还是当即推辞了，理由是：“大家难得见到梅娘先生，还是先请她讲吧！”谭宗远随即向大家作了一番介绍：“一九四二年，北平的马德增书店和上海的宇宙风书店联合发起‘读者*喜爱的女作家，调查活动，在上海的张爱玲和在北平的梅娘双双夺魁。从此，便有了‘南玲北梅’之誉。今天与会的同行朋友，也都是广大读者的代表，能有幸见到在文坛沉寂了半个多世纪的梅娘先生，还真是一种难得的缘分……”
    梅娘在发言时说，她今年已八十五岁了，确实难得出门参加文学界的聚会。她之所以来参加这个会，是因为《芳草地》此前刊出了一个“雷妍专辑”，其中有她写的一篇题为《往事依依》的回忆文章。她说，这组文章（共十篇）曾投送给多家报刊，均未被采用，而《芳草地》收到后就悉数发表了，令她十分感动。她今天特意赶到这儿来，就是为了感谢《芳草地》做了一件好事，把这位久被遗忘的很有才华的北京女作家介绍给了读者朋友们……    梅娘的《往事依依》，此前我是读了的。她怀念的好友雷妍，本名刘植莲，用她的话说，是“出污泥而不染、傲然挺立的刘植莲”。雷妍与她一样，是北方沦陷期文坛*多产的才女之一。而雷妍的久被遗忘，是因患癌症而英年早逝，走得太仓促了！其实，雷妍去世后没过几年，梅娘就被打成“汉奸”、“右派”，发配到了劳改农场，很快就在文坛销声匿迹，也被人遗忘了。以至于她一九七八年平反后，回到农影工作，相当长的一段时间里，出版机构寄给“梅娘”的信件，传达室都称“查无此人”。因为整个农影几乎无人知道“梅娘”就是孙嘉瑞，更无人知道“梅娘”这笔名取的是“没娘”的谐音（两岁那年，她娘就被她父亲的正妻逼出家门，自尽身亡，使她成了个没娘的苦命孩子）。
    虽说我知道梅娘的名字才两年多时间，但她的女儿柳青我却早在一九八三年就听说了。那是史铁生的小说《我的遥远的清平湾》获得***秀短篇小说奖后，我采访他，他告诉我说，在长影当导演的柳青，是他一位同学要好的邻居，借了好些书给他看，鼓励他写电影文学剧本，是他“写作的领路人”。其时，梅娘正在给人家当保姆，史铁生也不知道她是新*国成立前很有名的作家梅娘，一直叫她“孙姨”。孙姨很关心他，曾对他说：“写作这东西*是不能急的，有时候要等待。”这句真正内行的话，使他的生命“在险些枯萎之际豁然地有了一个方向”。
    P1-5