爱无比荒凉

《爱无比荒凉》是江国香织的长篇小说代表作，含《甜蜜小谎言》《爱无比荒凉》《即使某天从记忆中遗失》三则长篇小说。《爱无比荒凉》中，爱情教会了柊子很多事，比如你可以拥有另一个人，却无法独占。倘若硬要独占，就必须连不想要的部分也照单全收。所以，她试着接受丈夫的花心、接受特立独行的少女美海闯入生活……
《甜蜜小谎言》中，琉璃子与丈夫岩本聪住在同一屋檐下，却一直过着奇特的生活。聪白天外出上班，晚上回房间便关上门玩游戏，琉璃子有事找他，还得给他打手机。两个人想方设法编织着各种小谎言，维持“真挚甜蜜”的夫妻关系……
“家庭是很恒久、很疏离、很诡异又很寻常的主题”，这里有甜蜜的小谎言，也有无法言说的残酷真相。江国香织通过悲喜交加的故事，讲述出令人悲喜交加的真谛。

江国香织，日本作家。1964年生于东京。1989年《409拉德里夫》获得法国费米娜奖，成为日本得此奖靠前人。1992年获紫式部文学奖，1999年获路旁之石文学奖，2002年获山本周五郎奖，2004年获直木奖，2012年获川端康成文学奖。主要作品有《沉落的黄昏》《那一年，我们爱得闪闪发亮》《好想痛痛快快哭一场》《寂寞东京塔》等。

甜蜜小谎言
爱无比荒凉
即使某天从记忆中遗失

    来这儿之前那晚，丈夫回家时一如既往已是深夜。我装完行李的旅行包放在卧室地板上。
    “你真去啊。”丈夫低头看着旅行包说。
    “是啊，真去！”我努力用轻快的语调说道，但其实想立刻就取消旅行。竟然要分别十天，想想都心中不安，感觉很鲁莽。
    “不长记性啊。”丈夫苦笑着说。
    我当即回答：“就是不长记性。”
    有时候我想，我跟丈夫说什么的时候，其实都像被逼无奈才说的。我想做这个男人期望的女人，只说这个男人期望的话。
    “不过，你也一起去多好！”
    我说着坐在丈夫腿上，而他坐在床上，我们面对面。我右手牵着丈夫的左手，左手牵着丈夫的右手，十指紧扣。丈夫身上是户外空气的味道。户外空气和出租车，和酒，也许还有羊肉的味道。
    “晚些过来也行啊。住两三晚，只有周末也行。”
    我注视着丈夫的眼睛。他的眼睛因为酒精的作用微微湿润，但*对没醉。那里面盛满饶有兴致的光芒，也望着我。
    “不喜欢一个人去。”
    这是微弱的反抗，也是丈夫期待的反应。
    “不是一个人，你不是和桐子太太一起吗？”丈夫用一只手把我的头揽在怀里，朗声说道。
    “你怎么都不来吗？”
    我一问，他反问说：“吃醋了？”
    “是啊。”我当即回答。丈夫有好几位女友，一想到我不在的时候，她们和丈夫度过的甜蜜时光，我就伤心得快疯了。
    当然，这是愚蠢的行为。因为无论我去不去旅行，丈夫都是想见她们的时候就能见，可以为所欲为。他情不自禁地要将上天赋予的魅力（无论他本人是否意识到）四处挥霍。这很无奈，不是吗？眼前有那么多女孩子，和这世界上有蟑螂、有税赋、有孩子、会发生奇迹是一样的，躲闪不开。
    “傻瓜。”
    被丈夫嘲笑了，我重新振作精神回答：“真的是傻瓜。”
    后背被温柔地拍打着，我马上安下心来，用明朗的声音问：“藤田小姐好吗？今晚你们在一起吧？”
    “在一起啊，因为是一个组的。”
    人能拥有另一个人，却不能独占另一个人。这是我从爱情中学到的东西之一。假如硬要独占，只能将不想要的东西也一起接受下来，比如丈夫的那些女友。
    “大家一起吃了成吉思汗烤羊肉，然后去了她家，聊了画。她很喜欢你*近给她看的画册，说有一天想弄到石版画。”
    “是吗？”我微笑着，脸贴着丈夫的脸，如同间接品味藤田的肌肤。
    这样停留了多久呢？一分钟，也许更长？我在这里呢。心里重复了好多次这句话，仿佛咒语一般。我知道丈夫不久就会察觉，知道他将我的肌肤仅仅当作我的肌肤来认识、感受和接纳。
    然后我们做了爱，犹如要重新确认对方，*初畏首畏尾，某一刻猛然激烈起来。
    次日清晨，是恰如冬日的凛冽的阴天。
    “你去吧。直线距离才五千几百公里呀。”
    我被丈夫笑着送出了门。五千几百公里。但是太远了。决定去旅行的人分明是我，却感觉像是被丈夫抛弃了，至少感觉是又一次在经受考验。