威尼斯日记

如果你认识阿城，暌违20年复刻重出的这本《威尼斯日记》，你一定不会错过！ 如果你喜爱文学但还不认识阿城，你一定不能错过这位文坛奇人！ 作家毛尖说：“他讲故事的本事太高强了，直接了《一千零一夜》的衣钵。他被绑架进人间，结果迷倒了人间，千山醉万水摇，自己挥挥衣袖走人。” 作家朱天文则说：“惊涛拍岸，阿城打到的高度至今还高悬在那里。”

以《棋王》、《树王》、《孩子王》感动无数人直言“文化不是味精”的中国文坛先锋舵手阿城这一次，用最寻常轻淡的笔触，料理生活中的深远滋味1992年，阿城获颁义大利诺尼诺国际文学奖，并应邀担任驻市作家。临出门前，随手带了一本《教坊记》，展开为期三个月的义大利旅居生活。《威尼斯日记》这一本书，是平素不写日记的他，这三个月间的日记。一如《教坊记》之於义大利歌剧，这个饱读中国经典、却又经历的中国作家，来到汇集艺术与浪漫、以观光为主要产业的水城威尼斯，他冷静得不像个观光客（“这个店很小，楼梯上摆的都是书。有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过。”），却又热情得像个孩子（“我是歌剧迷，一听歌剧，就丧失理智”）。东方遇上西方、古典遇上现代、集权遇上开放、严肃遇上浪漫，一如威尼斯的大运河与小窄巷，广场与拱桥，美术馆和音乐厅，居民与游客……各种不同形式的光芒，透过阿城练达、充满智慧的笔触，呈现你从没看过的威尼斯风情。

五月
六月
七月

    第二日
     写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。
     洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。
     到今天为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千两百名海军陆战队士兵。
     据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。
     美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。
     已经是战争了。
     洛杉矶宵禁，每天清晨解除。
     去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。
     大乱里总是有小静。“”时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
     那时我们的胡子还没有长硬。
     三日
     还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。
     庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。
     讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。
     挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。
     威尼崭机场海关能闻到海的味道。S小姐和Luigi来了，年初在乌地涅（Udine）见过Luigi，这次却发现他原来长得很高。
     乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。
     现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。 住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。
     Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。
     Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。
     四日
     火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这问屋孚里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段有名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。
     旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
     帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。
     P3－7