伍尔夫读书笔记

这本书主要选自弗吉尼亚？伍尔夫的散文集《普通读者》、《普通读者二集》，多为伍尔夫的读书心得和感想，故称为“读书笔记”。本书的主要内容有简？奥斯丁、《简？爱》与《呼啸山庄》、现代文学随笔等文学评论性文章。

笛 福/ 1 简？奥斯汀/ 11 玛丽？沃斯通克拉夫特/ 25 多萝西？华兹华斯/ 33 杰拉尔丁和简/43 “我是克里斯蒂娜？罗塞蒂”/ 60 沃尔特？雷利爵士/ 69 斯特恩/76 约翰逊的一位朋友/86 《简？爱》与《呼啸山庄/ 92 切斯特菲尔德勋爵的《教子书》/100 《奥罗拉？李》/ 109 《鲁滨逊漂流记》/122 多萝西？奥斯本的《书信集》/131 斯威夫特的《致斯苔拉小札》/ 141 现代小说/154 保护人和番红花/ 165 现代随笔/ 171 伯尼博士的晚会/188 伯爵的侄女/207 妇女和小说/213

    但是在这方面，妇女也变得更有独立见解了。她们开始尊重自己的价值感受。由此她们的小说题材显示出某种变化。她们似乎变得不再那么专注自身，而是更多地关心其他的女人。在19世纪初期，妇女的小说在很大程度上是自传性的。她们写作的动机之一就是想披露自己所经历的苦难并阐扬自己所拥戴的事业。如今这种愿望已不再那样迫切，妇女开始探讨、考察自己的性别，开始以靠前的新方式来写女性。因为，不言而喻，直至很近为止，文学中的妇女形象都是男人塑造的。
    这里就又遇到了有待服的困难。因为，总体说来，女性较之男人不仅更难于透彻观察，而且她们在日常生活的进程中受到的考验和检查都要少得多。女人的活动常常不留任何有形的成果。烹制好的食品被吃掉了；养育大了的子女离家走进了世界。重点何在?哪里是小说家可以大做文章的关节之处?很难说。她的人生有一种无名氏特征，令人极难把握。这一黑暗中的国度靠前次在小说中被探查。此外，妇女开始跻身某些社会职业，女作家也要记录这一新情况在她们的思想和习惯中引起的变化。她需要观察妇女的生活怎样由地下转向地上，需要发现她们暴露于外界后，身上出现了哪些新的色彩和层次。
    因此，如果有人想总结当前妇女小说的特征，他会说它是勇敢的、真诚的，与妇女们的所感所知密切关联的。它并非怨恨十足。它并不一味强调自己的女性特质。但另一方面，妇女作品的写法确实与男人不同。上述特征现在比过去普及得多了，这使某些二流，甚至三流的作品都因其真实和诚挚而具有价值，引发兴趣。
    除了上述优点以外，还有两个特征应得到进一步的讨论。英国妇女从一种无可名状的波动而模糊的存在变为选举人、领取工薪者和有责任感的公民，这一转化使她的生活和艺术都趋向非个人化。她的人际联系不再仅是感情的，而且也是知识的和政治的了。在旧制度下，她只能通过丈夫或兄弟的眼睛、势力旁敲侧击地对世事提出疑问，如今她不再止于影响他人，而是为自己的直接的和实际的利益采取行动。因此她的注意力也必然从过去专享专注的私人问题转向非个人问题，她的小说自然而然包含了更多的社会批评，对个人生活的分析却有所减少。
    社会牛虻的角色过去一直专由男人担任，我们可以指望今后妇女也将发挥这一作用。她们的小说将涉及社会弊端及其救治措施。她们的男女人物将不仅仅在相互的感情关系中，而且也在团体、阶级和种族关系造成的联合或冲突中被展示。这一变化相当重要。不过，对于喜欢蝴蝶甚于牛虻，即喜欢艺术家甚于改革者的人来说，另一变化会更有兴味。这就是，妇女生活的日益增加的非个人性将鼓励诗的精神。而迄今妇女小说中很薄弱的就是诗意。这会使她们不再那样一味注重事实，不再满足于以惊人的准确性描述她们碰巧观察到的种种细节。她们把目光投向私人关系和政治关系以外，投向诗人所试图探讨解决的有关我们的命运和生活意义的、更广博的问题。
    P220-221