悉达多

《悉达多》是黑塞的第九部作品，亨利·米勒的很爱，他极力促成了《悉达多》在美国的出版；更是影响了很多音乐人，从尼克·德雷克到电台司令，从深沉悲伤到摇滚妄想，《悉达多》是他们灵感的来源。自20世纪60年代起，黑塞就成为美国大众的很爱，纽约的女大学生说“黑塞是今天美国需要的反物质主义的发酵酶”。而《悉达多》是那时嬉皮一代的推荐读物，并被推崇为象征那些寻求真理的人——那些寻求自我之真理的人。
迄今为止，在日本和美国，黑塞是20世纪被阅读很多的德语作家。黑塞崇拜蔓延至优选，他的作品被翻译成四十多种语言。他是继歌德之后，文学创作中，德语语言很为丰富的作家，极有张力地呈现出德语文学的骨骼和质素。

1922年，《悉达多》在德国出版，但直到1951年，在亨利·米勒的再三说服下，才有出版商出版了该书的英译本。此后，20世纪60年代的美国掀起了赫尔曼·黑塞热潮，那时美国大学生几乎人手一本《悉达多》。
《悉达多》不仅是亨利·米勒的很爱，更是影响了很多音乐人，从尼克·德雷克到电台司令，从深沉悲伤到摇滚妄想，《悉达多》是他们灵感的来源，同时它也曾是嬉皮一代的推荐读物。

赫尔曼·黑塞，德国作家、诗人， 20世纪很伟大的文学家之一。他是托马斯·曼心中“德国人中的德国人”，专享能够代表“古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国”的作家。“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”，黑塞获1946年的诺贝尔文学奖。
他享誉世界文坛的作品包括：《荒原狼》、《悉达多》、《轮下》、《纳尔奇思与歌尔得蒙》、《玻璃球游戏》等。 从1960年代发源于美国的“黑塞热”开始，他逐渐成为20世纪被翻译和阅 读很多的欧洲作家，尤其受到青年读者的欢迎。

第一部
婆罗门之子
与沙门同行
乔达摩
觉醒
第二部
珈玛拉
尘世
轮回
河岸
船夫
儿子
唵
果文达
译后记

    婆罗门之子
    年轻、英俊的悉达多，高贵的婆罗门之子，在房前屋后的阴凉处，在泊岸船只旁边的阳光里，在婆罗双林的荫蔽下，在无花果树的浓荫中，与同样是婆罗门之子的好友果文达一起，像雄鹰一般长大了。在河边沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀时，太阳晒黑了他光亮的双肩。在芒果林里，伴随着男孩子们的玩耍嬉戏，伴随着母亲的轻声吟唱，在参加神圣的祭祀时，在聆听身为学者的父亲授课以及和智者们论辩时，浓荫不知不觉融入了他乌黑的眼眸。悉达多早已参加了智者们的对话，与果文达一起潜心修习过辩论、静观和禅定之术。他已经学会无声地默诵“喳”，默诵这词中之词，在吸气时默诵它。将它纳入体内：在呼气时默诵它，将它吐出体外。他全神贯注，聚精会神，额头环绕着明睿思考的精神光辉。他已经学会在内心深处体认阿特曼，从而与宇宙合一，永不败坏。
    父亲见他勤奋好学，渴求知识，有望成长为一位伟大的智者和僧人，一位婆罗门的，心里无比欣喜。
    母亲见儿子两腿修长，体格健美，行走坐立仪态端庄，对待她礼数充分周到，胸中也按捺不住狂喜。
    每当悉达多像个王子似的在城里穿街过巷，容光焕发，目光炯炯，腰身清瘦，年轻的婆罗门姑娘一见心中便漾起爱的涟漪。
    他的朋友婆罗门之子果文达，爱他更是胜过了所有人。他爱悉达多的眼睛和甜美的嗓音，爱他的步态和彬彬有礼的行为举止，爱他所说所做的一切；他很爱他的精神气质，很爱他高尚、热烈的思想，很爱他刚毅的意志，以及他的崇高使命感。果文达知道，这个人不会成为一个平庸的婆罗门，不会成为懒惰的祭司，不会成为贪得无厌的商贾，不会成为爱慕虚荣的空谈家，不会成为凶险狡诈的僧侣，也不会成为畜群中一只厚道、愚蠢的绵羊。不，即便是他果文达，也不想成为那样的人，也不想成为这种婆罗门芸芸众生中的一员。他要追随悉达多，追随这个他所爱的杰出人物。悉达多有朝一日成了神，成了光明灿烂的圣者，那时果文达仍然要追随他，做他的朋友，做他的随从，做他的仆佣，做他的护卫，做他的影子。
    就这样，大家都爱悉达多。他给大家创造了欢乐，带来了喜悦。
    然而悉达多自己却并不快活，并不感到喜悦。他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在林苑的淡蓝色阴影里静坐沉思，在每日的涤罪沐浴中清洗身体，在浓荫匝地的芒果林中参加祭祀；他的举止完美无瑕，受到大家喜爱，也带给了大家快乐，可他自己心里却并不快乐。他时常做梦，从河水的流动中，从夜空群星的闪烁中，从太阳的耀眼光芒中，总有思想无休无止地向他涌流。他时常做梦，时常由于祭祀时缭绕的烟雾，由于吟诵《梨俱吠陀》诗行的气息，由于老婆罗门的谆谆教诲，而感觉到心灵不安。 悉达多心中开始滋生不满。他开始感到，父亲的爱与母亲的爱，还有好友果文达的爱，不能永远使他幸福，使他平静，使他满足，使他别无所求。他开始隐隐感到，他可敬的父亲以及其他老师，这些聪明的婆罗门已经把自己多数的智慧及其精华传授给他了，他们已经把丰富的知识注入了他期待的容器，可是这个容器却没有装满，他的精神没有获得满足，灵魂没有获得安宁，心也没能平静下来。洗礼虽好，但那只是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，医治不好内心的恐惧。对神灵的祭祀和祈求固然很好，可这就是一切吗？祭祀带来了幸福吗？神灵的作为又怎样呢？真的是生主创造了世界吗？难道阿特曼不是专享的万物之主吗？神灵们何尝不像你我一样被创造了形体，一样受制于时间，一样无常于人世？祭祀神灵果真有用吗？果真正确吗？果真富有深义和无比神圣吗？除了他，除了专享的阿特曼，还有谁值得祭祀，值得崇拜呢？可是哪儿才能找到阿特曼，他住在哪儿，哪儿跳动着他那永恒的心脏，难道不就在我们的自我里，在我们的内心深处，在每个人心里那坚不可摧的地方吗？然而这个自我，这个内心深处，这个很后的归宿，它又在何处呢？它不是肉或骨头，既非思想也非意识，圣贤们如此教导我们。那么它在哪儿，到底在哪儿呢？要深入到那儿去，要深入到自我，要深入到我的内心，要深入到阿特曼还存在另一条路，可是去探寻这条路是否值得呢？唉，没有谁指出这条路，没有谁知道它，父亲不知道，老师不知道，贤人们不知道，神圣的祭祀歌也不知道！婆罗门和他们神圣的经书却知道一切；他们知道一切，操心一切，甚至比一切还要多，他们知道和操心世界的创造，言语、饮食和呼吸的产生，感觉和呼吸的产生，他们了解知觉的秩序，知道神灵们的业绩，他们的知识无穷无尽――但是，这又有多少价值呢，如果不知道那专享的存在，不知道那很很重要和专享重要的东西？
    P3-7