心香

《心香(最难是夫妻)》记录了作者高明光对亡妻一生深深的回忆――一个普通中国家庭自己的记忆：夫妻相识、结婚生子，衔草筑泥安家、教育子女、善待亲友、事业拼搏，共赴患难，相扶相持……尤其是妻子患病后，丈夫与妻子、父母与孩子间的点点滴滴，更是催人泪下，异常动人。他们认认真真地活了一辈子，书稿也认认真真地讲述42年里一个个生活的故事。

高明光，1942年8月生于四川省纳溪县一贫苦手艺人家。中国图书评论协会会长，全国政协委员。曾担任中宣部出版局局长、中宣部秘书长、《求是》杂志社社长 ，《小康》杂志社编委会主任。1968年毕业于中国人民大学，在部队农场种过地，先后做过铁路工人、中学教员、机关干部。1981年毕业于中国社会科学院研究生院。自1981年起，一直在机关工作，后成为一名领导干部。著有长篇小说《滴水岩》（作家出版社，2001年12月），散文集《座右无铭》（人民文学出版社，2006年11月），《只求今世》、《朝夕闻道》（四川文艺出版社，2009年1月，2011年11月）等。

自序
一 魔鬼的爪牙
二 日子
三 手心里的和眼珠里的
四 千手观音
五 巢、港湾，还是……
六 问世间情为何物
七 呵，救世主
八 花开花落

    你突然感到呼吸困难，静静地躺在病床上，却像在爬漫长的陡坡，大口大口地喘着粗气。医生马上让你吸氧。我的心被狠狠撞击了一下，几乎本能地意识到，我们拼搏了几个月，最后的日子临近了！
     我们手拉手，风风雨雨，你中有我、我中有你地走了四十多年，就要永远分别了。“永别”，一别此生再也不能相见！临别，想说的话何止千言万语！趁你神志清醒，我想把真实情况接近告诉你。
     有些话在我心中慢慢萌生、聚集。有时觉得它们变成了一块沉重的巨石，接近堵满了我的胸膛，让人透不过气来；时而又仿佛化作汹涌的激流，不停地在全身搅动、翻江倒海。多少次胸腔就要被憋炸了，多少次涌上喉头差点脱口而出。可是，看看你靠前消瘦然而坚毅的面庞，听听你十分微弱然而充满希望的话语，到嘴边的话，我又狠狠地将它们嚼碎强咽了下去。不是不想告诉你，我不忍心呵！
     已经到了这个时候，有些话是不是该说了呢？人有诸多的权利，但大莫过于生的权利，而这生的权利中当然应该包括对疾病的知情权。这明明白白的道理，可在至亲至爱的人面前，却变得那么难于实行！我跟儿子商量。大儿子说：“先别说吧，太残忍了！”小儿子说：“再等等吧，也许出现奇迹呢！”我真想说，夫妻间是最真诚的，应该没有隔夜的话，哪怕这些话是剔骨剐肉的刀。可是，我终究还是没说。儿子的话固然有作用，却不是我没开口的根本原因。，其实，我早就觉察到，你对自己的病已经了解八九分，甚至接近明白。你受过高等教育，说不上通晓人体生理，却也有超过常识的见解；你在三尺讲台上讲过许多知识、道理，讲神秘玄奥的数学，也讲可见可触的人生；你为父母求医问药跑过众多医院，请教过不少医生；你我同在大哥的病榻旁日夜照料，并送他远行……关于疾病，特别是长在你自己身上的病，有什么能瞒得过你呢！
     你心里接近明白。之所以没有说，是不想让大家伤心，你这一辈子总是先替他人着想的；同时，也是表明要与亲人一起坚定治疗的信心。原来，知无不言、言无不尽是根本无法做到的！且不说一般人与人之间，就是亲人之间，即使夫妻之间，也并不是什么话都可以畅所欲言的！人生在世，心中总会有难言之隐，哪怕这些隐十分沉重，也只能将它沉在心海深处。既然你不愿意捅破这纸糊的秘密，我又何必那么狠心呢！
     但是，人有情而疾病是冷酷无情、十恶不赦的魔鬼！它要狠狠地撕碎活生生的万物之灵。一阵令人撕心裂肺的呻吟之后，你安静了。心动像脱缰的野马，而血压像断线的风筝，呼吸由急变缓，由粗变弱，双眼微闭。在场的人都知道，最后的时刻逼近了。我不顾一切，用掺和着泪水、语不成句的声音，半说半诉地将你的病情道出……你听见了吗？没有叹息，没有眼泪，没有表情，仍是那副令人心碎的模样！ P4－5