一个已婚男人的自述(共2册)/一力文库

《一个已婚男人的自述（共2册）》收录凯瑟琳？曼斯菲尔德脍炙人口的短篇小说，如《小妞儿》《起风了》《航海》《一杯茶》等。曼斯菲尔德的小说题材大都来自亲身经历，具有独特的女性视角。作品具有诗一般的语言，描写细腻深刻。其突破传统的写作技巧和独特风格，对英国现代文学产生不可磨灭的影响。

凯瑟琳？曼斯菲尔德(1888―1923)，20世纪初英国杰出的现代短篇小说家，新西兰文学的奠基人。19岁开始从事文学创作，创作有短篇小说、诗歌和文学评论等。她短暂的一生创作短篇小说88篇，去世后出版《鸽巢集》《稚气集》等多部短篇集。代表作品有《园会》《在德国公寓里》等。

修订版序
前言
男爵
男爵夫人的妹妹
布莱申马舍太太赴婚礼
摇摆
娃娃诞生的那一天
米丽
小妞儿
萧乾：我爱《小妞儿》
稚气却很自然
起风了
春景
孟浪的旅行
夜阑
心理
康乃馨
郊区童话
没有脾气的男人
一个已婚男人的自述
启示
航海
一杯茶
蜜月
附录：
一、凯瑟琳？曼斯菲尔德传略
二、译者简介

    “他是什么人呀？”我说，“为什么总那么孤零零地坐在那儿，还背对着咱们？”
    “啊！”奥伯雷吉龙施特拉太太低声说，“他是一位男爵哩。”
    她很好郑重地望着我，可是依稀间脸上带着一种“连这也一眼不能看出”的轻蔑神情。
    “可是，怪可怜见的，男爵又不是他自己要当的，”我说，“尽管这么倒霉，也不该就让他与世隔绝啊。”
    要不是她手里正好拿着叉子，我相信她会在胸前画个十字的。
    “你当然不了解。他是头一代男爵之一。”
    她被我这番话弄得局促不安，就朝着坐在她左首的博士夫人转过身去。
    “我的煎蛋饼没有馅儿――没馅儿！”她抗议道，“我已经试了第三个啦！”
    我望了望那位头一代男爵。他正在吃生菜――用叉子叉起一整片莴苣，像兔子一样慢慢嚼，看着可引人人胜啦。
    他身材矮小，黑色须发稀稀疏疏，面色发黄，总是穿着一身黑哔叽衣服，粗亚麻布衬衫，黑便鞋，戴一副我平生所曾见过的优选的黑眼镜。
    坐在我对面的奥伯雷勒先生温厚地笑了笑。
    “亲爱的太太，能够坐在这儿仔细地看着，你一定感到很有趣儿吧……当然，这是一家很有身份的公寓。夏天的时候，一位西班牙宫廷里的贵妇人光临过。她害着肝病。我们经常一道聊天。”
    我听了很惬意，也感到自己的寒微。
    “喏，你在英国住的‘公寓’里，总找不到像在德国这样的上流人吧。”
    “那倒是真的，没有。”我回答说，那位活像一条小黄蚕的男爵简直使我着了迷。
    “男爵年年都来，”奥伯雷勒先生继续说下去，“是来休息脑筋的。他从来也没有跟任何住在这里的客人说过话。”他脸上闪过一丝笑意。我似乎能够看到他的幻想在沉寂中妙不可言地达到高峰――在渺茫的未来日子里，同男爵寒喧上两句；为了跟这位大人物攀谈，而丢下正在看着的报纸；听他说一声“谢谢”，把这份光彩传给后世子孙。
    这当儿，模样像煞德国军官的邮递员送信来了。他把我的几封信往我那份牛奶布丁里一丢，然后转过身去同女侍交头接耳起来。她匆匆地走掉了。公寓的老板手托一个小托盘进来了，盘子上放的是一张风景明信片。老板毕恭毕敬地弯下身去，把明信片交给了男爵。
    我很失望，因为竟然没有鸣放二十五声礼炮。
    饭后喝咖啡。我注意到男爵拿了三块角砂糖，两块放进杯子，并从西服胸兜里抽出手绢，用手绢的一角将第三块裹起来。他总是头一个进餐厅，很后一个离开。他还将一只小黑皮包放在旁边的一把空椅子上。
    下午，我倚着窗口，瞥见他夹着那个皮包，颤悠悠地沿着街道走去。每逢走过一根街灯杆子，必然往后退缩一下，好像灯杆会向他打过来似的，不然就是他怕这个鄙俗的玩意儿会玷污了他……
    我纳闷：他究竟到哪儿去，干吗夹着那个皮包。我从没看见他去过赌场或温泉浴场。他两脚趿着便鞋，显得怪凄凉的。我发觉自己在同情着这位男爵。
    那个傍晚，我们这群人聚在大厅里兴高采烈地讨论着“近期新消息”。奥伯雷吉龙施特拉太太坐在我身边，正替她的九个闺女当中很小的一个编织披肩哪。那个老闺女已身怀六甲。……“这段姻缘肯定是十分美满的，”她对我说，“我那乖乖嫁了一位银行家――她一辈子盼的就是这个。”
    聚在那儿的总有十来个人吧。我们这些已婚的就讲起体己话来了：丈夫穿什么样的内衣啦，性格上有些什么特别的地方啦。而未婚的则在议论着意中人穿什么外衣和具有怎样的特殊魅力。
    “我都是亲手编织的，”我听见雷勒太太在大声嚷着，“用灰色粗毛线。还打上两条软领子。他一个月穿一件。”
    “后来，”丽莎悄悄地说，“他对我说：‘你真让我高兴。我也许会给你妈妈写信。”’
    这是个小小的忠告，也难怪我们会有点兴奋激动了。
    门蓦地被推开了，男爵到来。
    接着，是一片鸦雀无声。
    他慢悠悠地走进来，迟疑了一下，然后从钢琴上面的盘子里拈起一根牙签，又踱了出去。
    门关上之后，我们才发出胜利的欢呼！他这还是头一回走进客厅来呢。将来，谁敢说会发生什么事！
    几天过去了，几个星期过去了，我们依然住在一起。那个小小的孤寂的形影，仿佛是给眼镜的重量压弯了似的低着头，始终使我感到着迷。他夹着皮包进来，又夹着皮包出去――仅此而已。
    有，公寓老板终于告诉我们说，男爵第二天就要走了。
    “唔，”我想道，“他总不能就这么悄悄地消失了――连一句话也不说就失去了踪影。在离去之前，他总得向奥伯雷吉龙施特拉太太或费尔德洛伊特南兹维茨太太打一声招呼吧。”那天傍晚，大雨滂沱。我刚好在邮局，由于没带伞，我站在台阶上，犹豫着要不要跳到泥泞的马路上开步走。这当儿，好像从我的胳膊肘下传来一个吞吞吐吐的声音。
    我低下头去望了望。原来是夹着黑皮包、撑着把伞的靠前代男爵。难道我神经错乱了吗？我神志清醒吗？他邀我跟他合用一把伞。我很知趣，怯生生地对他表示了适当的礼貌。我们一道蹬泥而行。
    喏，两人合打一把伞就有一股特殊的亲热劲儿。
    这就像是去替一个男人掸衣服――有点冒失、大胆。
    我渴望晓得他为什么总是那么孤零零地坐在那儿，为什么总是夹了那只皮包，他成天都干些什么。然而还是他主动地告诉了我一些l青况。
    “我担心我的行李会受潮，”他说，“我总是把自己的东西都装在这个皮包里随身带着――一个人要不了多少行李――因为仆人是靠不住的。”
    “这个主意很高明。”我回答说。接着就问他道：“您为什么不肯屈尊和我们……”
    “我是为了多吃一些才孤零零地坐着的，”男爵朝着薄暮望了望，“我的饭量特大，我总是要双份，消消停停地吃。”
    听起来确实是男爵大人的派头。
    “那么您整天都干些什么？”
    “我在房间里吸收营养。”他回答说，语气之间含有悔不该让我跟他合打一把伞的味道，于是我们的谈话也就此结束了。
    当我们回到公寓的时候，几乎引起了一场轰动。
    我蹿上半截楼梯，从阶磴上大声向男爵道了谢。
    他朗声回答道：“不客气！”
    晚上，奥伯雷勒先生很好友好地送了我一束鲜花，奥伯雷吉龙施特拉太太则向我讨一副娃娃帽的样子！P1－4