名人传

《名人传》是他所著《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》的合称。《名人传》的三位传主都是人类历史上极富天才而建功至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰，罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠踬而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

书路导航
主要人物关系表（一）
主要人物关系表（二）
主要人物关系表（三）
典型人物典型语言
贝多芬大事年表
米开朗琪罗大事年表
列夫？托尔斯泰大事年表
贝多芬传
卷首语
正文
米开朗琪罗传
引言
米开朗琪罗传
上篇 搏斗
一 力[精读]
二 力的崩溃
三 绝望
下篇 放弃
一 爱[精读]
二 信念
三 孤独[精读]
尾声
死
这就是他神圣的痛苦生涯
列夫·托尔斯泰传
正文

    开篇数语
    与《贝多芬传》不同，在《米开朗琪罗传》中，罗曼？罗兰刻画的是另一种英雄形象，他承载着与生俱来的痛苦，他有着明显的心灵弱点，然而这并不能使罗曼？罗兰对他的赞美有丝毫削弱。
    佛罗伦萨的国家博物馆里，有一座米开朗琪罗称之为《胜利者》的大理石雕像，这是一个裸体青年，长得身材匀称，低低的前额上覆盖着卷曲的头发。他笔直地站着，单膝跪在一个大胡子俘虏背上。俘虏蜷曲着身躯，头像牛一样伸向前方。但胜利者并没瞧着他。正要手起刀落之际，胜利者住手了，把略显凄苦的嘴巴和犹豫不决的目光转了过去，手臂弯向肩膀，身子后仰。他不再需要胜利，胜利让他恶心。他虽是征服者，而他自身也被征服了。
    这个表示怀疑的英雄形象，这位折了翅翼的胜利之神，是米开朗琪罗的全部作品中，专享他至死还留在佛罗伦萨画室里的作品。他推心置腹的密友达尼埃尔？德？沃尔泰拉想用它装饰他的灵台。因为那正是米开朗琪罗自己，是他全部生涯的写照。
    痛苦是没有止境的，它有各种各样的形式。有时是由于世事无常，如贫困、疾病、命运的不公、人类的恶意相向等。有时则源于人的本身，他也同样可悲和无奈，因为人无法选择自己的存在。他不曾要求活着，也不曾要求成为他现在这个样子。
    米开朗琪罗的痛苦属于后一种。他有力量，得天独厚地生来能战斗，且能战而胜之。他胜利了。可是，怎么回事？他不想胜利，这不是他的愿望。真是哈姆雷特式的悲剧！有英雄的才能，却没有英雄的意志，有强烈的激情，却没有这样的愿望，这是多么令人痛心的矛盾！不要以为我们在许多伟大之外又看到了另一种伟大！我们永远不会说因为一个人太伟大，世界就不能让他感到满足。精神焦虑并非伟大的标志。甚至在伟大人物身上，如果个人与世界之间、生命与生命法则之间缺乏和谐，则难以成就其伟大，反而是其弱点。――为什么要竭力掩盖这种弱点呢？软弱的人难道就不值得爱吗？－――其实他更值得爱，因为他更需要爱。我绝不会把英雄抬到高不可攀的高度。我讨厌怯懦的理想主义者，他们不敢正视人生的苦难和心灵的弱点。应该告诉太容易被响亮的词句和幻想蒙骗的民众，唱高调的谎言不过是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义，那就是按世界的本来面目去看待它，并且爱它。
    我要在此介绍的悲剧性命运，表现了一种与生俱来的痛苦，这种痛苦来自人的内心，不断啮噬着人的生命，直到将它接近毁灭。这是人类伟大族群不错有力的典型代表之一，一千九百年来，我们西方世界充斥着他痛苦与信仰的呼号。他，便是基督徒。
    将来，多少个世纪过去之后，会有，――如果人们还记得我们这个尘世的话――总有，未来的人类会俯身在这个种族绝灭的深渊旁，如同但丁俯身在第八层地狱的火坑边一样，心里怀着感叹、厌恶和怜悯。
    但是谁能比我们对此感受更深呢？从孩提时代起，我们便对这种苦恼深有体会，我们亲眼看到我们很亲爱的人在那儿苦苦挣扎，我们的喉咙已经尝到了基督教悲观主义呛人而又醉人的味道，有时，在怀疑的时刻，我们不得不做出努力，才不像其他人那样被天国虚无的幻象弄得头晕目眩！
    上帝啊！永恒的生命啊！你是下界受难的人们的庇护所！信仰往往只是生活中缺乏信心的表现，对将来、对自己缺乏信心、失去勇气和欢乐的表现！……我们知道，痛苦的胜利是多少次失败才换来的！……
    基督徒啊，正是为了这一点我才爱你们，因为我可怜你们，同情你们，赞赏你们的忧伤。你们使世界变得愁苦，却又把它装点得更加美丽。如果你们的痛苦不复存在，世界便会显得更落寞。现在是懦夫的时代，他们在痛苦面前瑟瑟发抖，大叫大嚷地索要幸福的权利，而这种幸福往往是他人的不幸。我们应该敢于正视痛苦。尊敬受苦的人！欢乐固然值得赞颂，痛苦何尝不该获得赞颂！这两者是姐妹，同时也是圣者。他们锻造世界，充实伟大的灵魂。他们是力量，是生命，是神明。谁要是不兼爱欢乐和痛苦，便是两者都不爱。谁懂得品尝它们，便能体会活着的价值和离开人生的甜蜜。P37－38