死者简史

凯文·布罗迈耶所著的《死者简史》集科幻、传奇、惊险和悬念为一体，又洋溢着人文精神，且书中处处可见西方文学传统的影子。这既是一部有娱乐性的畅销书，又是一部严肃的文艺小说。作者在书中带领读者穿梭于生、死以及两者之间的境地，讲述着关于爱、失去和记忆的故事。
故事的灵感来源于传说。在许多非洲社会，人类被分成三种：活在人世的人、萨沙以及扎曼尼。那些刚刚离世但他们的时间依旧与人世时间重合的人被称作sasha，他们并没有接近死去，因为他们依旧活在他人的记忆中，他们可以被他人忆起，可以在艺术中重现，在闲文逸事中被提及。只有当了解祖先事迹的很后一人死后，这一祖先才成为扎曼尼，即亡人。由此，作者创作出了一幅悬念与幻想交织的场景：所谓的“城市”里居住着已离世但依旧被人世所记着的人，他们在这里暂存直到被有效忘记。有，城里的撰报人卢卡发现城市在被清空，人数在减少；现实中，女科学家劳拉在南极为可口可乐公司寻找纯净水源，却身陷险境，而且她发现，自己可能是世界上很后一个幸存者……通过劳拉，作者巧妙地将生者与死者这两条线索连在了一起。这一切究竟是怎么回事，谜底要到故事结尾才揭开。
这不仅是一个关于未来世界的惊险小说，也是对人类的存在以及人类和宇宙的关系的沉思。悬念、发生在未来的场景和多面的人物，使小说超越了传统的文学范畴，充满创意之味。

凯文·布罗迈耶（Kevin Brockmeier，1972- ），生于阿肯萨斯州小石城。2007年凯文被《格兰塔》列为“美国很好年轻小说家”之一。他已出版过多部小说和小说集，包括《西莉亚的真实故事》、《从天而降》等。他的作品还收录在《纽约客》、《全美很好短篇小说》等杂志和书中。他曾获伊泰洛卡尔维诺短篇小说奖、詹姆斯米切纳-保罗安格尔奖学金和美国国家艺术基金会奖学金，并三次获欧亨利奖短篇小说奖。现常在衣阿华作家工作坊授课，同时在阿肯萨斯大学和格林内尔学院教授创意写作课程。

一 死而未亡之城
二 临时营房
三 偶遇
四 冰上行
五 回家
六 考察站
七 教长
八 病毒
九 数字
一〇 冰隙
一一 变化
一二 鸟群
一三 心跳
一四 小雪球
一五 穿渡
致谢

    一  死而未亡之城
    盲人抵达这座城市的时候，他声称自己穿越了一片活沙的沙漠。先是他死了，他说，然后――啪！――一爿二沙漠。他把自己的故事告诉给任何、一个肯听的人，脑袋一伸一缩地追随着他们的脚步声。红色的沙砾从他的大胡子上洒落下来。他说沙漠空旷而孤寂，像蛇似的向他嘶嘶作响。他日复一日地行走着，直到沙丘在脚下断裂，从四周向他涌上来拍打着他的脸。接着，万物停顿，开始像颗心脏似的跳动起来，声音和他以前听到过的一样清晰。他说，只有到了那一刻，沙子如千千万万枚利箭击打着他的肌肤，他才真正意识到自己死了。
    吉姆？辛格是碑区三明治店的老板，他说自己感觉到手指刺痛，接着就停止呼吸了。“是我的心脏，”他坚称，一边重重地拍了拍自己的胸，“在我自己的床上要了我的命。”他闭上了眼睛，当他再次睁开时，他坐在一辆火车上，游乐园里小孩子坐着绕圈的那类小火车。铁轨带着他穿过一片长满金棕色树木的密林，不过，那些树其实是长颈鹿，它们的长脖子像树枝一样伸向天空。起了一阵风，剥落了它们背上的斑点。斑点在他四周飘落下来，跟在火车后面打转，然后坠落。过了好些时候他才明白，原来听到的跳动声并不是轮子沿着轨道发出的滚动声。
    那个喜欢站在公园里的白杨树下的女孩说，她死在一片色彩犹如风干的樱桃的海洋中。好一阵子水托着她，她说，她仰躺着，转着毫无意义的圈，哼着自己记得的流行歌曲的副歌部分。不过随后响起一阵雷声，云层裂开，轴承滚珠开始砸落在她的四周，有数万个。她尽力吞咽了一些，她边说边摩挲着白杨树开裂的树干。不知道都是为什么。她像一只帆布包似的装满了轴承滚珠，慢慢地穿过一层又一层的海洋往下沉。鱼群掠过她的身旁，它们蓝色的、黄色的鳞片是水里*一明亮的东西。在她的四周她听到了那个声音，那个人人都听到的声音，是一颗巨大的心脏有规律的搏动声。
    人们讲述的穿渡的故事纷繁多样，正如亿万人各自的生命历程。和别的故事――他们讲的那些去世的故事――相比，这些故事要独特得多。毕竟一个人死的方式也就那么几种：要么是你的心脏要了你的命，要么是你的脑袋要了你的命，要么是某种新的疾病。但是穿渡生死，没有谁走的是同一条路。列弗？佩利说，他看到自己的原子像弹珠一样进裂，滚动着穿过宇宙，又在空无中自行聚合起来。李汉斌说，他在一只蚜虫的体内醒过来，在一只桃子的果肉里度过了一生。格拉谢拉？卡瓦佐斯只会说，她开始下雪，五个字。要是有谁追着问细节，她便羞答答地笑笑。
    没有两种说法是一样的。不过，总是有鼓点般的跳动声。
    有些人坚持说这声音从未消失，要是你集中注意力，没有掉转耳朵不去听，你可以听到城里所有一切的背后都隐约响着那种声音――刹车喇叭，饭店门上的门铃，人行道上各式各样的鞋子发出的踢踢踏踏声。人们成群结队来到公园里或是房顶上只是为了聆听那种声音。他们背对背，安静地坐着。怦――咚。怦――咚。怦――咚。像是想把一只小鸟留在视线里，而那只小鸟正飞向天空，渐渐地模糊，在空中淡成了一个黑点。
    卢卡？西姆斯到这座城市的**个星期就发现了一台旧油印机，决定用它来办份报纸。每天早上，他站在临河路咖啡店外，分发自己印制的小报。《西姆斯新闻与思索小报》――或按大家的叫法，《西姆斯小报》――某期专门讨论了这声音的事。卢卡采访的人中，不到百分之二十的人认为他们穿渡了之后仍然能够听到它，不过几乎所有人都同意没有什么比心跳声更接近这声音了。也许就是心跳声呢。接下来的问题是，这声音是从哪儿来的？不可能是他们自己的心跳，因为他们的心已经不再跳动了。穆罕默德？卡西姆老人深信这不是他真实的心跳声，而是他记忆中的心跳声。他那么久以来，一直听而不闻，因此还在他的耳际回响着。在河边卖手镯的妇女认为这是世界中心的心跳声。世界中心是那个明亮沸腾的地方，她一路坠落着穿越后才到达了那座城市。文章结语道：“本＝记者同意大多数人的观点。我一直认为我们听到的跳动声是那些尚活在世上的人的脉搏。活着的人心里珍藏着我们，犹如蚌内怀珠。我们存活着只是因为他们惦念着我们。”比喻并不恰当――卢卡明白这一点――因为珍珠存在的时间要比大蚌长得多。但是报界的头条规则是得赶时间。他早已放弃了精益求精。
    P1－3