鸽羽

《鸽羽》是约翰·厄普代早期短篇小说的代表作结集，共19篇。这部创作于作者风华正茂年代的短篇集，所涉题材都是其青少年时代经历的曲折变形，力图捕捉生活中遭到忽视或不期而遇的“美”，呈现着一种别具魅力的青涩。其中几篇如《a＆p》、《家》等，是美国各种文学作品选本中的必选篇目。

约翰·厄普代（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖和国家图书奖，获得欧亨利奖等其他众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师，被誉为“美国的巴尔扎”。

沃尔特·布雷吉斯
挥之不去的欲念
静物写生
高飞
魔法师应该打妈咪吗？
庇护感
亲爱的亚历山大
说给妻子的爱语
鸽羽
家
大天使
亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你
天文学家
A＆P
医生的妻子
救生员
林中乌鸦
波士顿的幸福男人，外婆的顶针以及范宁岛
硬地，教堂礼拜，一只垂死的猫，一辆换来的车
约翰·厄普代克短篇小说的光芒——代译后记

    沃尔特？布雷吉斯
    从波士顿回来，杰开着车，宝贝小儿子在他旁边前座上的小床里睡着了，莱尔在后座对他们两岁的女儿乔唱着歌。
    “馅饼露出来，鸟儿们开始――？”
    “当国王，”孩子说。
    “不是有只精美的盘子，要放在……的前面吗？”
    “国王！”
    “这次对了。”
    “来唱鸟儿鼻歌。”
    “唱鸟儿鼻歌？我可不会鸟儿鼻歌。你唱吧。怎么唱啊？”
    “怎么唱？”
    “我是要你唱。谁教你唱过鸟儿鼻歌？杜妮小姐教你唱过吧？”
    乔听了这个老笑话后哈哈大笑。“杜妮小姐”是某一天从她嘴里神出鬼没爆出的一个词儿。她现在却反问：“谁是杜妮小姐？”
    “我不知道杜妮小姐是谁。你应该认识杜妮小姐。她什么时候教你唱这首鸟儿鼻歌的？”
    “鸟儿鼻，鸟儿鼻，咚咚咚。”小姑娘轻轻地哼唱起来。
    “多好听的歌儿啊！杜妮小姐能教给我就好了。”
    “这是那首黑鸟歌的第二段。”杰说。“一只黑鸟飞下来，啄呀啄走了她的鼻子。”
    “我可没给她唱过这首歌。”莱尔发誓说。
    “可你熟悉这首歌。它已经深入你的骨髓了。”
    不到十分钟――全程需要花五十分钟――那孩子就睡着了，莱尔轻轻地把孩子沉甸甸的身体从膝盖上挪开。然后，她悄然从母亲变成了妻子，下颏靠住前座的后背，挨近杰的肩膀，在他脖颈的右侧呼着气。
    “派对上你*喜欢谁啊？”他问道。
    “说真的，我不知道。很难讲。照我说要算朗缪尔，因为他看出了我对谢尔曼？亚当斯怎么想。”
    “谁都能看出你的想法，只不过谁都觉得那很蠢。”
    “不见得。”
    “*喜欢谁呢？”他问道，“朗缪尔还是福西？”
    这种“*喜欢谁”的游戏是他们俩一起消磨这段不好打发的时间所能利用的寥寥无几的手段之一。挺可怜的一种游戏，缺乏刺激杰兴奋起来所需的*起码的激励要素。
    “我想应该是朗缪尔，”莱尔斟酌了一番后说。
    “这无异在背后朝可怜的老福西扎了一刀。他深深地爱着你呢。”    “他人不错，我挺恨自己的。噢――你觉得谁*好啊，福西还是那个下巴上带道凹痕，眼中满含帮帮我眼神的小子？”
    “那个满含帮帮我眼神的小子，”他迫不及待地回答。“噢，他真是太可怕了。他叫什么来着？”
    “罗利？拉――拉斯？”
    “差不多吧。格雷厄姆？拉斯。他带来的那个挺漂亮的大耳朵女孩叫什么名字来着？”
    “可怜的家伙，她到底怎么想的，居然觉得自己可以戴廉价的吉卜赛式金耳环？”
    “她从不为自己的耳朵感到难为情。她还挺得意的呢。她觉得那对耳朵很气派。说来也是――一个挺可爱的女孩。想想，我恐怕再也不会看到她了。”
    “她的名字里面有个奥字。”
    “奥兰朵。奥奥，奥兰朵，那位徒有其表的皇后。”
    “不太像。”
    超级高速公路在车前灯的照耀中变成了一座白色的金字塔。马达的呜鸣声听上去不大均匀，偶尔会有一股汽油味儿神出鬼没般钻进驾驶室。油箱，他想，眼前出现了洒在导热金属上的爆炸性液体喷射的情景。土渣经常钻进父亲的老别车的油箱里，然后小车就会漏油、熄火。“这辆车很快又要开始让我们花钱了。”他说，但妻子没吭声。凡是要让他们贴钱的事儿她都不听，虽然这辆车在他们手中已经有四年了，可他们始终适应不了车的颜色：瀑布蓝。他瞥了眼速度计说：“已经给我们跑了23万英里了。”他又补充了句，“鸟儿鼻，鸟儿鼻，咚咚咚。”
    莱尔不知想到了什么，忽然放声大笑。“我知道了。整个夏天都待在阿罗岛上，每天晚上都打桥牌，戴着顶软塌塌的渔夫帽的那个男的叫什么名字来着？”
    杰也因为妻子想起这个人来哈哈大笑。五年前，他们婚后生活的头三个月，是在新罕尔州某个湖上小岛的基督教青年会的家庭营地里度过的。杰当记账员，他的新娘掌管营地的百货店。“沃尔特，”他说，开始有把握起来。“然后是个单音节词。他经常在那排男人专用帐篷附近钓鱼，我们去那儿的时候，他就已经在了，我们走了后，他还在那儿待着，帮他们拆卸金属码头。”他仿佛能看到跟这个人有关的一切：那猫一般狡黠的微笑，脑勺后面的头发尖儿，半球形的肚子，糖果条纹的T恤衫和绉胶底鞋。
    P1-3