亲爱的小孩,原谅我不能陪你长大

    《亲爱的小孩，原谅我不能陪你长大》
    每天早上，我都会给七岁的女儿搭配好衣服，等她洗漱完毕，再给她梳个漂亮的发型。每天晚上，我挤在她的床上，给她讲睡前故事，跟她聊心事聊秘密，给她晚安吻，看她进入梦乡。我们说这是女孩子和女孩子之间的事儿，我们说这是妈妈专属的特权。我每天按时下班，我尽量不出差，我想给我的小女孩我能给的所有陪伴。只是，我从来不敢想，若是有天我不在了，她会怎么样？
    看《爸爸去哪儿》的时候，大家都会心大笑。原来明星们也会这么笨拙，谁家里又没有这么一个笨手笨脚的爸爸呢？他分不清盐和糖，他找不到女儿的袜子，他可以在夏天给孩子穿上棉衣。那些妈妈看来自然而然的事情，到了爸爸手里就比登天还难。笑着笑着，眼里就会有泪，若是有天我不在了，爸爸会怎么样？
    所以看到《亲爱的小孩》这本书的介绍时，顿时就被吸引了。安琪知道自己已经不久于世，安琪有八个孩子和一个不问家事的丈夫。面对死亡，安琪有那么多那么多放不下的事。可她没有悲伤，也没有放弃。她每天努力地教自己的丈夫，教会他做那些该为孩子们做的事，然后她才安心地笑着走完余下的人生。
    安琪的丈夫和孩子们没有辜负她的期望。在安琪离开后，米尔抚养孩子们健康成长，他们继续快乐地生活。我想，这也是每个妈妈都有的期望。这也是书名里没有说完的话：亲爱的小孩，原谅我不能陪你长大，但我不在的日子，你也要快乐。

安吉曾经以为，她与米尔的爱情，可以从青春直至白首。只是无常的命运却不肯善待那些想要好好相爱的人。
1993年，已有三个孩子的安吉罹患乳腺癌，幸运的是术后病情得到了遏制。生活继续，他们又生了三个孩子。接着是2004年，米尔突发脑梗，复原后失去了嗅觉。更要命的是长年井下工作，使他的肺功能失去了50%，他只能就此退休。2007年，已是八个孩子的母亲的安吉癌症复发。这次复发是致命的，安吉选择了勇敢面对。在努力享受与家人在一起的最后时光同时，她专享抛不下的，是自己走后，丈夫与八个孩子将怎样继续生活——而且是快乐的生活。
抚养八个孩子，对任何一对夫妇来说都不容易；而没有母亲，仅靠父亲一人陪伴他们，更是一桩艰巨的壮举。然而，这正是安吉希望米尔做到的事。因此，在生命的最后几个月，安吉编写了一系列“教程”来指导米尔未来的生活，她教他如何做她特制的咖喱鸡肉，如何舒缓孩子们的疼痛，如何挑选适合他们的衣服，如何做到她不假思索便可以为他们做出的所有小事。
安吉留给米尔和孩子们的不只是种种技能，更是爱，是勇气，是在没有她陪伴的漫长岁月里，继续生活下去的缕缕阳光。

伊恩·米尔索普，在英国南约克郡巴恩斯利附近的采矿社区出生和长大，是一名煤矿工人。在妻子安吉因乳腺癌去世之后，伊恩一直作为全职父亲在照顾他们的八个孩子。出于对妻子的挚爱与怀念，他在作家琳妮？巴瑞特-李的协助下创作了这部作品。
琳妮·巴瑞特-李，英国畅销书作家，著有多部情感类文学作品。

《亲爱的小孩,原谅我不能陪你长大》无目录

    第一章
         2010年3月
         “米尔，”安吉冲我喊道，“过来一下，好吗？”
         我叫伊恩，但安吉习惯叫我米尔：表面上是米尔索普的简称，但实际上是我倒霉透顶在学校被人取的绰号的简称。那个绰号让我无比郁闷：居然是米莉，当然了，米尔更简洁，也更具有男子气。
         我放下清理早餐的活儿，去看她有什么需要。因为但凡老婆叫老公的时候，老公都是这么做的，不是吗？今天是工作日，我们正在帮小家伙们准备上学。我说的是我们孩子中较小的那五个，再具体一点儿，就是我们八个孩子中后面的那五个。这意味着这在我们家一直都像打仗一样。
         我走进客厅，看到安吉正对着壁炉上的镜子给我们的女儿杰德扎辫子，自从女儿开始上学后，这便成了她每天早上的必修课。
         “米尔，站到这里来，”她对我说，示意我站在她身旁，“站在我边上看我怎么做。”
         她肯定注意到了我的神色，因为接着她对我笑了笑。“你掌握方法后就简单了，”她向我保证，“不骗你。”
         我站在那里看着她。看着她双手翻飞如花。“我绝对学不会。”我说。
         “不，你能的。”安吉轻声回答，“因为我会教你。”
         杰德喜欢把头发扎成辫子，所以这会儿她高兴成什么似的。她还像往常一样和其他几个小的一起，两眼紧盯着电视上的动画片。“你为什么要教我？”我问安吉，我们的眼睛在镜子里相遇了，镜子里的她瘦得不成人形。尽管她不会承认，并一直对我说她很好。做完最后一期化疗后，她的头发慢慢长了回来——浓密、柔软、亮泽，一如她少女时代起一直以来的那样。但她身体的其他部分却好似正在我眼前一点点收缩；她现在一天不知要把牛仔裤往上提多少次。
         她给杰德扎辫子的手停了一会儿，用尖锐的眼神看着我。
         “为什么？”我又问，“你自己明明可以做，为什么还要教我？”
         她又冲我微微笑了笑。哪怕是一丁点儿的笑意都会使她整张脸笑起来。“你知道为什么，米尔，”她说，声音几近呢喃，“因为也许某一天你不得不亲自动手。”
         我感到眼泪涌了上来——我不想让任何人看到的眼泪。我不想让安吉看到，也不想让杰德看到。于是我用最快的速度跑进了厨房。想忍住眼泪很难，但我知道我不得不忍。尼斯上班去了，但除了我知道刚上楼去刷牙的杰克，其他孩子都和安吉在客厅里，他们最不想看到的就是他们的爸爸哭。
         我现在已经久经考验，应该能更好地克制自己了，不是吗？我想我的确有了些进步。我振作精神，往脸上泼了些水，把脸上的泪水冲掉，然后回到客厅，这会儿安吉已经帮杰德梳好了辫子。
         “好了，去吧，”她对她说，“去把自己的鞋子和书包拿来。”
         然后她转身尖锐地看着我。“别把自己弄得紧张兮兮的，米尔。”她用严厉的口气对我说，“老这样你会把自己搞病的。”接着她的表情缓和了下来，“听我说，亲爱的，我不想让你生气，我真的不想。但我需要知道你会好好的。”
         我感到眼泪又要流出来了，我知道安吉也看出来了。我感到天都要塌下来了，她怎么竟能这么坚强？
         “我需要知道以后你有能力照看好孩子们，米尔。”她说，“这样吧，你先送他们去上学，怎么样？我们回来后再好好谈谈？好不好？”
         我冲她麻木地点了点头，她的勇气令我惭愧。我无比美丽的妻子，就这样站在我面前，神情自若地谈着她死后我该怎么办。我不知道我该如何承受。但我将不得不承受。
         我们中间的三个孩子：康纳，还有我们的一对双胞胎——杰克和杰德，都在当地的迈尔菲尔德小学上学。小科里也一样，他上午待在这所小学的托儿所；他从去年九月起就开始上托儿所了。安吉从来不开车，接送孩子的活儿都落在了我头上。自从2004年，年仅四十二岁的我在遭受了一场脑出血之后，不得不提前退休，退休后便一直如此。
         到学校的路对我来说已经熟悉得不能再熟悉，我闭着眼睛都会走。尽管我没有闭上眼睛，但我的确是自动驾驶的，表面上和康纳聊着天——他十岁了，坐在前座，跟我叽叽喳喳地讲着什么——但我满脑子呼啸的却是那些可怕的、不可避免的念头。
         通常，我把孩子们送到学校后不会直接回家。安吉的爸妈和我们住在同一条街上，就住我们前面一点儿，在回家途中我经常顺便过去跟他们打声招呼，看看他们有没有什么需要。他们——赫伯特和温妮，现在都上了年纪，温妮身子相当虚弱，所以但凡他们有什么粗重活儿要干，我都会代劳，为他们跑跑腿儿，打打杂。但今天我没有。今天我悬着一颗心把车径直开回了家，我心急火燎地想要回到安吉身边。
         我进门时她正在客厅除尘，于是我走进厨房给我们俩各沏了一杯茶，然后端茶走进去坐在了沙发上。“好吧，安吉，”我说，她坐下的时候我试图稳住声音，“你有什么想法，亲爱的？”
         她放下她那杯茶，抓住了我的手。
         “米尔，”她说，“我一直在思考，好吗？我要知道如果，我是说当我发生不测的时候，你和孩子们能好好的。”
         “别担心。”我说。碰到这种情况大家都会这么说，不是吗？即使我们俩都知道这不再是“如果”。不再是！现在只是“什么时候”的问题。“我们能应付的，”我补充说，“我们会的。我们会好好的。”
         老实说，我甚至都不能去想这件事。于是我尽量不去想。但安吉不允许我自欺欺人。“你会给女儿们扎辫子吗？”她微笑地望着我问。
         “不会，”我说，“你知道我不会，我也不知道有哪个男人会。”
         她收起笑容，我看得出来，她在为想要对我说的话挣扎，就像我不得不洗耳恭听一样。“米尔，”她说，“那我知道。但你将和大部分男人不同。大部分男人不必既当爹又当妈，对不对？但你将要。你没有选择。”
         我用双臂搂住她，把她抱紧。现在没人看了，她也哭了。眼泪顺着她的脸颊汹涌地流了下来。“我们会没事的，安吉，亲爱的，”我安慰她，“我保证。”
         她微微后退，看着我，用手背擦着眼泪。“但情况将会变得那么艰难。我满脑子都在想这件事。我们所有的宝贝……照顾孩子们的所有琐事……这一切对你来说将会那么难。所以我一直在思考，我得尽可能地为你把情况变得简单。我会教你。”她吸了吸鼻子，止住眼泪。她突然认真起来。我从她的眼神中看得出来。我太熟悉她那个眼神了。安吉从来不会放弃。想想看，一个做事半途而废的人不可能生下八个孩子。“我将把一切都教给你。”她说，“直到你把需要掌握的全都学会了我才能放心，从给孩子们洗澡到给他们喂饭，到帮他们做功课，等等，等等。对了，还有做蛋糕。这个你也得学会，米尔。这很重要。”
         “做蛋糕？”我对烘焙实在没信心。
         “是的。给孩子们过生日的时候做。”她说，看着我，好像我早就应该知道似的。她说话的时候我能看出来她是经过一番深思熟虑的。她是真的需要确保没有了她我们能行。需要确保我能很快做出一个生日蛋糕，这是最起码的。
         “好吧，亲爱的。”我说。能再次看到她笑我就感激不尽了。“那告诉我，什么时候开始？”
         ……