俄罗斯双城记——冯骥才

冯骥才既是当代有名的文学大家，又是中国非物质文化遗产保护的倡导者和践行者，还是画家、收藏家。
《俄罗斯双城记》以日集体形式收录了冯骥才在俄罗斯圣彼得堡和莫斯科两个名城的所闻所见及内心感触，读者可以从中读到两座城市深厚的文化意蕴、曲折坎坷的经历。

冯骥才（1942年—），浙江宁波慈溪县（今宁波市江北区慈城镇）人，生于天津，作家、画家。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量很好散文、小说和绘画作品。其并有多篇文章入选中小学、大学课本，如散文《珍珠鸟》、《花的勇气》、《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编。现任中国文学艺术界联合会执行副，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会，靠前民间艺术组织（IOV）副，中国民主促进会中央副，全国政协常委等职。

天上的写作(序言)
圣彼得堡  9月8―9月14
9月8日  第一印象？诗人心里的英雄？拜谒阿理克？文学咖啡馆
9月9日  冬宫里的达？芬奇？尼古拉宫
9月10日  俄藏画本《北京风俗图》？演讲
9月11日  初升的太阳？亚历山大花园里的中国村？俄罗斯用什么站住了脚？
9月12日  阿赫玛托娃，天才的悲剧还是悲剧的天才？？冬宫里的会谈？见到《粗画解说》？看到了鄂登堡搬来的敦煌
9月13日  列宾故居探访记
9月14日  搬回敦煌
莫斯科  9月15―9月26
9月15日  新圣母修道院公墓？永明之火
9月16日  梅里霍沃契诃夫的写作小屋？图拉
9月17日  托尔斯泰从这里出走？秋天的白桦树
9月18日  俄罗斯人？空的故居
9月19日  俄罗斯的现代主义？苏维埃绘画？医生契诃夫？大马戏和童心
9月20日  我们的灵魂在哪里安顿？？好看的小镇
9月21日  俄罗斯19世纪绘画的文学性？艺术捐助者？“没有文化经典是一个民族的悲哀”
9月22日  科罗博娃？俄罗斯也有古村落问题？别把高尔基放错地方
9月23口  苏兹达利的木屋？金环城市？莫斯科一天只能办一件事
9月24日  谁把托尔斯泰留了下来？？莱蒙托夫的画
9月25日  苏哈洛夫？大使馆里的博物馆
9月26日  今日俄罗斯

    靠前印象
    先要倒叙昨天飞机下降时之所见。十年前就是这种感觉，飞机带着一点点倾斜渐渐降落在这样的大地上：无穷无尽的森林，无边无际的草原，无止无休的河流，好像这一切都可以化做一个俄罗斯男高音特有的雄浑宽广的歌。
    但是这次发生了一些变化，从舷窗上望下去，在靠近城市的人炯聚集的地方，开始出现一片片积木堆积似的高楼，还有它苍白的水泥色和直挺挺的模样――在当今中国已经随处可见；它好像不应该属于俄罗斯的；然而愈接近圣彼得堡这景象就愈强烈，一些看似小城镇的地方，高楼林立有如雨后春笋，像是整体从中国搬来的，是我们的房地产商来开发的吗？跟着，可以看见成串的汽车排着队在长长的带子状的公路上奔跑……十年不见，优选化这么快就这样征服俄罗斯了？更深的变化一定还在我看不见的地方吧。
    还好，圣彼得堡的空气是透明的，可以放心地呼吸。
    诗人心里的英雄
    不管圣彼得堡有多少名人和巨人，他们脱口先说出的一定是普希金和彼得大帝。相信今后一些天这两个人的名字会频频出现在我的耳朵里和脑袋里。能把这两个人――一位诗人和一个帝王――紧紧连在一起的是普希金自己写的一首长诗《青铜骑士》；这首诗的灵感来自一座讴歌彼得大帝英雄精神的青铜雕像。
    这座雕像是雄心勃勃的叶卡捷琳娜二世决意竖立的。彼得大帝是她无限崇拜的偶像。雕像基座那块1600吨的巨石，是她动用无数农奴从遥远的芬兰湾的沼泽里运来的。这座雕像应是法国杰出的雕塑家法尔科内的代表作，纵马奔驰的彼得大帝神情飞扬，眉宇间充满高瞻远瞩的开拓精神。如今这座雕像已是圣彼得堡城市拥有历史和人文精神的标志物。我们的城市的管理者习惯称之为“地标”。
    在一座城市里，单纯的建筑标志物会鲜明却空洞，人文的标志物则意蕴无穷，它内在的张力远远大于物体本身。
    矗立在彼得大帝雕像身后不远的伊萨基耶夫教堂，正是这位帝王强国之心的明证。且不说他使用了五十万劳工干了四十年，不说里边的雕饰用了多少孔雀石、彩色大理石和黄金，多么精美绝伦和金碧辉煌，单说门前一大排高大得吓人的巨型石柱――每一根都重达百吨之上！正是这样，它才使圣彼得堡拥有一座堪与罗马的圣彼得教堂、伦敦的圣保罗教堂和佛罗伦萨的圣母玛利亚教堂相媲美的大教堂。滨海的圣彼得堡是没有石头的。但这座城市的奇迹，恰恰是用石头造起来的。人们都知道彼得大帝时代有一道专享的税法，过往船必须运载一些石头来替代税金。但要在接近没有石头的地方凭空造起一座石头城市来――还有谁能做到？唯有彼得大帝。他下令全俄罗斯都不准用石头造房子，所有工匠都集中到圣彼得堡来。这一切，都是为了要在这个从瑞典人手中夺来的土地上建造一座直接通往欧洲的首都，为了建造一个与欧洲的名城一样宏伟、辉煌、文明的都城。
    圣彼得堡城对于他，不是面子，更非可笑的“政绩”，而是标志着俄罗斯文明的崛起。因此普希金称颂它：“巍然矗立吧，彼得的城！就像俄罗斯一样屹立不动。”
    然而，我更看重彼得大帝建立科学院、办报纸、建学校，毫不顾忌地将欧洲的学术与文化精英请人俄罗斯。一个弱势的同家全盘引入强势国家的文化是需要极大勇气的。这还不同于我们的唐代。盛唐时期中国的文明是强势的，如同今天的美国不惧怕其他文明的进入。然而在彼得大帝之前，古俄罗斯是落后的，甚至有些蛮荒。彼得大帝这么做，绝非对西方文明盲目的顶礼膜拜，而是心里揣着强国的野心。在那个时代，俄罗斯人全面欧洲化――连象征上帝恩赐的胡须也剪了，但在这样“全盘西化”的背景下，很终他们如何树立起白已的文化精神，则是我应当特别关切的了。
    P2－4