在鲁迅的那个时代

“回不去的年代”就是一幅中国从晚清到民国历史的拼图，三千年未有之大变局，宣告了古代中国走向尽头，现代中国迎来了开端，在短暂的的百年光阴里，中国命运之跌宕，格局之奇诡，登场人物之纷纭，三千年来从未有也。 此段历史无论如何描摹，都始终令人有意犹未尽之感，事件只要换一视角，清晰处便又告模糊，不解处亦豁然开朗，但这亦是历史引人入胜的所在。 网易博客作为民间记录的载体，幸运地拥有靠前很很好的史学作者，他们多年来笔耕不倦，孜孜以求，这套丛书的诞生与他们的辛勤劳作息息相关。姚文广、康狄主编的《在鲁迅的那个时代(回不去的年代)》就是其中一本，带你回味了一边民国的文化与文人墨客的思想。

说起长衫旗袍的岁月，人们总会想起鲁迅，他是那个时代很亮的文星。但与鲁迅同时期的大师们，今天仍值得我们探究——他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，风流总被雨打风吹去。让我们跟随姚文广、康狄主编的《在鲁迅的那个时代(回不去的年代)》在网易博客里，寻梦民国的文人风骨。

网易博客自2006年9月1日正式上线，截至2014年1月已拥有超过1.5亿注册用户，为中国网民提供了很优质的专业博客服务。2011年8月网易推出轻博客LOFTER，为用户提供了快速、漂亮、有趣的全新记录方式，截至2013年3月，已汇集数百万摄影、绘画、设计、写作、动漫、生活等各领域的记录用户，并持续保持高速增长，成为靠前轻博客产品的品质保证。

序
上篇 寂寞先知
  "我是19世纪之子"许纪霖
  齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录张丁歌
  交往雷抒雁白描
  丰子恺："艺术"的逃难陈远
  刘文典："狂"名满天下王开林
  罗家伦及其《新潮》范泓
  聂绀弩的诗与侯井天的注解玺璋
  师友都成不再人张大春
  1955年：有名文化人收入知多少？智效民

下篇 文人风骨
  辛亥与儒陶短房
  林语堂与鲁迅的意气之争朴素
  辜鸿铭离开北大之谜张耀杰
  鲁迅哪里“多妻”了？邓遂夫
  胡兰成：人如乱世庄秋水
  口述历史下的老舍之死傅光明
后记

    齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录
    张丁歌
    此前没想到真能约见到齐邦媛。
    她走上咖啡馆三楼的声音，几乎听不出高龄以及身体的不适。长柄雨伞拄着木地板楼梯，节奏均匀轻盈。人未露面，笑谈先传上来：“我来台湾第三年这家店就有了，白俄人开的，60多年了，比你们父母都大。当年周梦蝶、黄春明他们都在这写作。现在成了文化地标。”她带点东北音的台湾普通话，同陪行的年轻编辑说着。
    《巨流河》出版以后，坊间有人说齐邦媛久病，深居台北一隅养生馆，极少出门，谢绝一切媒体到访。眼前她已走上三楼：淡妆，大卷短发，容颜平静，丝巾鲜艳。我开始怀疑此前各种版本的猜测．并迅速在脑海翻检《巨流河》的章节，以求能找到同对面这个形象重叠的一页。
    “你从北京来?那么远!就为了我这本书?我太高兴了。”
    2011年2月17日，元宵节。台北武昌街明星咖啡馆。齐邦媛建议的采访地――离她桃园的养生馆要1小时车程――她觉得在这个地方聊《巨流河》别有意义。
    “边吃边聊，挑优选的点，我来埋单。”并没有刻意的巧合，当天是她87岁生日。午饭后，她还要转道去参加台北武大校友会聚会，每年一次。
    “我生于1924年元宵节，在家乡辽宁……，’25万字的《巨流河》，开篇靠前句，把人们拉到近一个世纪前的历史回忆之中。两岁时．追随郭松龄兵谏张作霖，父亲齐世英因兵败巨流河被迫流亡，齐邦媛一家便被预示着要开始颠沛半生的流离生活。
    “你知道吗，我从小就没有家的概念。，’炮火硝烟的追随中，齐邦媛自幼因随母寻父背井离乡，一家从东北逃至南京，再辗转西南，又从大陆流亡至台湾――此生便与故土遥遥相隔。《巨流河》页页都在讲家族的个人经历，而字里行间和文字背后，却是庞大绵长的家国苦难史和变迁史。
    席间，齐邦媛一度盯着桌上印有“Since 1949”的建店铭牌自语：“我这一生中，脑子里很常冒出的一句话是――我居然还活着。直到写完整部《巨流河》，早上睁开眼，还在想，我怎么还活着?”
    台版的《巨流河》腰封上，有、一句内地版并未印上的话：读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子。合上书，跟齐邦媛聊完这一场，更加感慨：这25万字，其实是一个时代幸存下的知识分子对历史和生死的见证。
    “外省人”渡不过去的巨流河
    “我从6岁起就是‘外省人’。”齐邦媛说这话时有些自嘲和无奈：“到现在，来台湾60年，写了这么多台湾的东西，张口我们台湾我们台湾人，其实还是外省人。前几年，我有幸跟父母回乡，坐在陌生的大连海岸，想想自己更是‘外省人’。”
    正是这个外省人，成为白先勇口中守护台湾的“文学的天使”。也是这个外省人，在81岁时，忍受着各种病痛纠缠，终下决心把淤积一生的心中块垒用纸笔浇出。5年，近千页的手稿，《巨流河》成了齐邦媛很后对自己一生、对父亲、对家国、对故乡、对整个20世纪“埋藏的巨大悲伤”完成的一次回望。如果不完成这次回望，于她或是于父亲齐世英，也许都渡不过心里那条“巨流河”。“那是心里的一道槛儿，对于一生流亡的知识分子，更深。”
    “这本书来得太迟了，唉。”齐邦媛其实生性幽默，但她似乎习惯了说话间歇时叹气。“二战后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，日本人侵略惹来两颗原子弹也写个不休，中国人自20世纪开始即苦难交缠……
    P31-33