人间失格

   

人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治的一部带有自传色彩的作品，也是作者最为重要的作品。小说的主人公大庭叶藏是一个性情乖僻的青年知识分子，他被身为人的最真切的痛苦所折磨，为了逃避现实、抒发内心苦闷，他借由酒精、药物、女人自我麻痹，在很好的颓废中不断沉沦，最终走向了毁灭。
本书经典收录《人间失格》《奔跑吧！梅勒斯》《维庸之妻》《斜阳》《Goodbye》等太宰治的经典名作。另附有作者年谱，呈现了太宰治不同时期生活、思想与创作的轨迹。 太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔的地位正变得越来越稳固。
——日本有名评论家  鸟居邦朗

想要在人的世界里好好地活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。
——日本明治大学教授 齐藤孝

无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
——奥野健男

太宰治
日本无赖派文学大师。出生于富豪之家，从小敏感细腻，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧。1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入围第一届芥川奖，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。
太宰治五次自杀未遂，终在自我沉沦中结束了生命。他一生虽然短暂，却有众多不朽之作流传于世。其细腻感伤的“私小说”，敏锐地把握了日本战后民众的心态，对挣扎在时代边缘的理想主义者的精神世界刻画得入木三分，渗透着作者心底真切的迷茫、挣扎与绝望。本书所收录的《人间失格》《维庸之妻》《斜阳》等篇目，被认为是太宰治很优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣。

第一章，人间失格
第二章，奔跑吧！梅勒斯
第三章，维庸之妻
第四章，斜阳
第五章，美男子与
第六章，满愿
第七章，候鸟
第八章，秋风记
第九章，雪夜的故事
结束语，Goodbye
附录：太宰治年谱

    这辈子丢人的事实在太多。
     自己压根儿不能理解人的行为。由于出生在东北农村，自己第一次看见火车，已经是个大孩子了。从停车场下车，登上天桥，一步步走过，再下去，自己根本就没想到这是为了方便行人跨越铁路，而是认为修桥是为了让停车场看起来更像外国的游乐场，桥就是一个时髦的大型游乐设施。这种想法一直持续了很长时间，所以每次上桥下桥，对自己来说，接近变成了游戏，十分享受，甚至打心里觉得这是铁路公司提供的一项最贴心的服务。后来，当明白了天桥的真实作用时，自己竟感到有些失望。
     还有，小时候看连环画，知道了大城市有地铁。当时自己根本就没意识到地铁的实用价值，而是觉得火车之所以钻到地下去跑，就是为了卷起更带劲儿的旋风。
     自己从小多病，经常卧床不起。躺在床上就在寻思，你说这床单、枕套、被套之类的吧，它都有什么用呢？不全都是装饰吗？到真正弄懂这些东西作用的时候，自己都快二十岁了。成人之后，渐渐领教了人的厉害，自己陷入了孤独的悲哀。另外，自己从来就不知道什么是饿。这并不是说自己的家有钱，从来不愁吃穿，不是这个意思，而是自己从来就没有饥饿感。也许说来有点儿不可思议，哪怕肚子真饿了，自己也没有任何感觉。上小学、中学的时候，一放学回家，周围的人就开始嚷嚷：“怎么样？饿了吧？我们也当过学生，知道放学后肚子是很饿的，吃点儿甜豆吧？要不吃块儿蛋糕？面包也行！”每到这时，自己就发挥表演的特长，一边嘟囔着饿了，一边抓起十来颗甜豆扔进嘴里，但实际上根本就没觉得饿。
     当然自己也吃饭，而且没少吃，但在记忆中从来没有一次是因为自己觉得肚子饿了而吃的。无论是山珍海味，还是别人请客，自己从来都是极不情愿地吞下一堆。而对小时候的自己来说，最为痛苦的恐怕就是在自己家吃饭。
     农村家里吃饭每次都要全家聚齐，十人分成两边，隔着餐桌对面而坐，最小的自己当然永远坐在最后一个。吃饭的房间光线很暗，午饭时间，十来个人一声不吭地埋头往嘴里扒拉干饭的场景总让自己觉得浑身发冷，很是难受。而且，一般农家每顿饭菜基本都不会有什么花样，不可能奢望有什么变化，自己开始渐渐对吃饭感到恐惧。坐在昏暗房间里最后一个座位上，自己总是浑身发冷，打着寒战，一点一点挑起饭粒塞进嘴里。自己一直纳闷儿，人为什么非要一日三餐一顿不落呢？吃饭时一定要那么严肃吗？自己甚至还想过，这也许就是一种仪式，家人每天三次定时齐聚昏暗的房间，摆上一成不变的饭菜，哪怕没有食欲也要一边咀嚼干饭，一边低头，向屋里到处游荡的幽灵默默祈祷。
     人不吃饭就会死，这话在自己听来就像一种威胁，令人讨厌。这种迷信（甚至直到现在自己还是觉得这就是迷信），总给自己带来不安和恐惧。人，不吃饭就会死，所以为吃饭而工作。人，必须吃饭！对自己来说，在这个世上没有什么话比这句更让人费解和无法接受了，也没有哪句话比这句更让自己感受到如此明显的威胁。
     换句话说，自己就是那种没能搞懂人情世故的人，自己对幸福的看法和理解与世上其他所有人对幸福的看法和理解接近就是驴唇马嘴，根本对不到一起去。这种不安让自己夜夜辗转、呻吟，甚至快要发疯。自己究竟幸福吗？从小开始，自己总被别人羡慕地称作幸福的人，而自己的感觉却总是犹如身陷地狱，相反，自己看着那些说自己幸福的人，个个整天无忧无虑，比自己安逸百倍。
     自己身上有十个灾祸。有时自己甚至瞎想，就是拿出其中的一个，搁在任何其他人身上，都足够要了他的小命。
     反正就是不明白！自己接近无法理解周围人所说的痛苦。难道他们所谓的痛苦，是指仅仅填饱了肚子就能解决的问题吗？如果这都能算痛苦，那自己身上的十个灾祸又算什么呢？自己的灾祸才是悲惨的人间地狱。真不明白！想破脑袋也不明白！人们天天喊着痛苦，但却不去自杀，也不发疯，天天骂这个党不行那个党混蛋，但却从来不会绝望，天天抱怨日子多么难过，却顽强地过着每一天，这样的人真的痛苦吗？人，如果只为自己着想，心甘情愿地接受现实，从来不去怀疑自己，也不怀疑现实，那该多好！但是，现实似乎不是这样，人人都看着别人幸福，觉得自己痛苦，但表面上却又摆出一副心满意足的样子。搞不懂！真搞不懂！……虽说经常寻思这些问题，但晚上美美睡上一觉，第二天起床就会把烦恼忘得一干二净，感觉神清气爽，一身轻松。做了什么梦？一边走路一边想什么？钞票？不会吧？应该不光梦想钞票。人为吃而活，似乎在哪儿听过这种说法，为钞票而活，却没听过。不过，但是，也许，……，唉，其实这些统统全都搞不明白。……自己越想越是糊涂，好像自己与众不同，什么地方有点儿奇怪。想到这里，不安和恐惧袭上心头。的确，自己好像与别人无法沟通，面对别人不知说什么？怎么说？
     为打破这种尴尬，自己心生一计——搞笑。
     这是自己对人类的最后求爱。自己一边对人类感到靠前恐惧，一边又无法与人类绝缘。于是，只有依靠搞笑来博取别人的开心，并用这根细细的丝线来维持与人类仅存的一点联系。自己表面不断弄出各种怪相引人发笑，但内心深处却非常不安，就像一个疯狂的赌徒，不计后果，豁出性命提心吊胆地进行着各种表演。
     从小开始，就算对自己的家人，自己也从来没有搞懂过他们的痛苦，也不知道他们整天都在考虑什么。清楚的只有一点，那就是对他们的害怕，也无法忍受他们的啰唆。于是，在他们面前，自己早已变成了一个出色的演员。换句话说，不知从什么时候开始，自己已经变成了一个嘴里没有真话的孩子。
     只要看一眼当年的照片就会明白，家人的表情都很认真，只有自己挤眉弄眼装怪搞笑。其实，这只不过是当时自己一系列可怜的搞笑事例的一个缩影罢了。
     此外，对于亲人的怪罪以及责骂，自己从来没有还嘴。别人嘴里的一句戏言，到自己耳朵里就会变成晴天霹雳，震得自己发疯，哪还谈得上还嘴？别人的戏言无异于万世一系之人发出的“真理”，而自己又没有能力按真理去做，所以往往就钻牛角尖儿，怀疑自己大概真的不再适合继续与人类为伍了。因此，自己既不会争吵，也不会辩解，遇到别人说自己坏，自己也就觉得自己坏了。总之，自己总是默默承受着别人的攻击，而内心则时刻感受着无比的恐惧，几近崩溃。
     放到任何一个人身上，别人冲你发火或者受到别人无端指责时，大概心情都不会舒畅。自己在生气发火的人身上，能够看到比狮子、鳄鱼以及恐龙更为可怕的动物本性，平时他们把这种本性隐藏起来，只要一有机会，就像悠闲躺在草地上睡觉的牛，突然甩动尾巴抽死趴在肚子上吸血的牛虻一样，人类会在不经意间通过生气的方式把可怕的本性暴露出来。目睹人们生气的样子，自己全身汗毛都会不由自主地竖起，浑身战栗不已。考虑到这种本性也许就是人类生存下去的原始本领之一，自己对自己基本感到绝望了。
     对人，自己总是害怕到浑身战栗，同时，又对同样也是人的自己缺乏应有的自信。于是，自己就将个人的懊恼收入心底，尽可能深藏自己的忧郁和神经，拼命装出一副天真无邪的乐观样子，从而蜕化成一个擅长搞笑的怪人。
     不论做什么，只要搞笑就行。只有搞笑，人类才不会在意自己不在他们的“生活常识”范围之内。总之，不能成为他们眼中的障碍，自己应该是无，是风，是天空，这样的想法日渐强烈。自己依靠搞笑逗乐全家，甚至连比家人更加难以理解和可怕的佣人们，自己也在拼命地为他们服务，逗他们开心。