童年

《童年》是一部自传体小说，讲述了阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

高尔基（1868～1936），伟大的作家，苏联文学的创始人。原名阿列赛·马西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。
高尔基早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在沙俄时期的社会底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他有名的自传体三部曲中作了生动的记述。
人间的苦难，生活的辛酸，磨炼了他的斗志。他在繁重劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。1892年，以马西姆·高尔基，即意为“优选的痛苦”这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。
高尔基的自传体三部曲叙述了他从童年、少年和青年的成长过程，并借此深刻地揭露了沙俄时代统治阶级的残暴、严酷、压榨和剥削，而同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳和祖父母的慈爱，从而令主人公产生对现实不公正的反抗和对压迫者的憎恨。
尹稚宁，北京大学新闻传播专业，青年编辑、翻译者。

第一章（精读）
第二章（精读）
第三章（精读）
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章（精读）
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

    “起初，大家怕他不怀好意，可没过多久，他们就主动把洗马的工作交给这个红头发、高鼻梁、厚嘴唇的小伙子了。
    “‘米朗，帮我洗马！’每当人们这样一叫，他就微微一笑，低头尾随而去。
    “这家伙对马了如指掌，不仅管马是一把好手，还会给马治病。
    “后来，他成了尼日尼的马医。但没过多久就精神失常，被活活打死了。
    “第二年春，军官也病倒了。春神尼古拉祭日当天，他坐在窗口，心情抑郁，似乎想着什么心事。他不知不觉把头探出了窗户，就那么死了！
    “我背地里大哭一场，他对我的那份好，是金钱买不到的。
    “唉，小乖乖，那时的生活太艰难了。你没有遭受那种罪，是别人替你承担了啊……
    天色已晚，屋子已经黑得看不清人。
    黑暗中的外祖父，好像突然变大了。他的绿眼睛猫一样的闪着光，讲述自己的经历时，语速很快，声音也是激越昂扬的，一改往常小心谨慎、思前想后的模样。
    我不喜欢他讲自己经历时的模样，因而也不喜欢他讲述自己的经历。
    我特别不想记住他讲的事情，但记忆很奇怪，刻意为我留下了那些事。
    他所经历的，不属于故事，也不属于童话。只是一些旧事，他旧事重提，不喜欢被打断，不喜欢别人置疑。
    但我硬是要打断他：“哎，那您说是法国人好，还是俄国人好？”
    “这谁清楚啊！我又没见过法国人在家乡是怎样过日子的！”
    “俄国人呢？俄国人好吗？”
    “好人有，坏人也有。
    “或许，农奴时代好得多，那时人都被绳子捆着。现在松绑了，自由了，可人穷得叮当响，面包没有，盐也没有。
    “地主老爷们都不大喜欢施舍，他们都精着呢！当然，也有蠢货，你胡乱往他们口袋似的脑袋里装点东西，他们就照单全收。”
    “俄国人力气大吗？”
    “有劲儿的大力士不少，但光有劲儿没用，难不成你的力气能比马大？有劲儿还得身手敏捷！”
    “法国人怎么还不打过来？”
    “那事儿归皇帝管，我们可管不着。”
    “拿破仑是谁啊？他要干嘛？”“一个野心家。他想征服世界，让普天下变成一个模样。人人平等，大家过同样的生活，没有老爷太太、仆人伙计的等级分别，专享不同的是各人的名字。当然，信仰在他那里也被统一了。
    “这自然是瞎扯淡！咱们打个比方说，海里的龙虾可能长得相似，区别不大。可鱼就不同了，不说脾气秉性千变万化，就是相处起来也有根本合不来的，你看鲟鱼和鲶鱼、鲟鱼和青鱼就是例子。
    “俄国也出现过有拿破仑这种想法的政客，比如拉辛？斯捷潘、提摩菲耶夫、什布加奇、叶米里扬、伊万诺夫，等等。”
    他瞪着圆圆的眼睛，盯着我看，好像不认识我似的，弄得我很不舒服。
    他从不跟我谈我的父母双亲。
    我们谈话时，外祖母经常进进出出。她坐在一边儿，很长时间不发出一点声音，就像隐身人。
    但偶尔，她会轻轻插上一句：“老头子，你还记得咱们去莫罗姆朝拜吗？那次，多好啊！我想不起那是哪年的事儿了……
    外祖父仔细想了想，告诉她，“是大霍乱那年之前，我记得那年在丛林里围捕奥兰涅兹人。”
    “对，对，是那年！”
    “我确定是。”
    “奥兰涅兹人为什么逃到丛林里？他们干了什么？”我问。
    “他们是普通百姓，从家乡的工厂逃了出来。”外祖父不耐烦地回答，可我还是不明白。“怎么围捕他们呀？”“类似你们小孩儿玩儿的躲猫猫，有人跑着藏起来，有人逮。逮到了，就用鞭子抽，棍子揍。打得鼻青脸肿，再在额头烙上印作标记。”
    “为什么？”
    “这就不知道了，这不是该咱们知道的事儿。”
    “老头子，你还记得那次，大火之后……外祖母岔开话题。
    “哪次大火？”外祖父认真地问。
    他们开始忆往昔，忽略了我的存在。
    他们声音低低的，细数过去经历的一切，像唱歌一样，只不过歌词都是伤感的，患病、暴毙、失火、殴斗、乞讨、大老爷……
    “你全看见了啊？”外祖父唠叨。
    “我都牢牢记着呢！
    “你还记得那个春天吗？我刚生完瓦莉娅那年……“嗯，1848年，那年俄军进攻匈牙利，圣诞节次日，教父吉宏被拉去当壮丁，上了战场。
    P54－55