故人往事

梁晓声编著的《故人往事》是“梁晓声精读系列”系列丛书之一，本书是一部既充满激情又感受温暖、既具理想色彩又显生活况味的写实之作，是作家多年来创作的关于自己的故事。本书包含了《一个有恩于我的人》、《巴金的启示》、《老茶农和他的女儿》、《玻璃匠和他的儿子》、《戴橘色套袖的人》等文章。

梁晓声编著的《故人往事》收录著名作家梁晓声先生不同时期的散文作品名篇二十余篇。书中以作者所写的人物为主线，既有以多年来与之相识、相熟多年的友人，也有普通的平民百姓及已故的大家。
作者擅长从日复一日的生活中，挖掘寻常人的人性深井，展示寻常人的悲苦和欢乐，记录芸芸众生的苦辣酸甜，表现出作者一贯的良知与责任，其对人类的关怀、对历史的反思、对民众的悲悯……具有率情、率性、率真而朴素、温情的本色，也蕴含着其深沉的思考和独特的见解。

梁晓声，1949年出生于哈尔滨，祖籍山东荣城。现为中国语言大学教授，中国作家协会会员。自20世纪80年代初开始创作至今作品逾千万字。作品曾多次荣获重量大奖。代表作有《中国社会各阶层分析》、《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《父亲》、《雪城》、《浮城》、《一个的自白》、《年轮》、《民选》等。

一个有恩于我的人
伊人如凤俊友如斯
我的第一位责任编辑
故人往事
巴金的启示
沉思鲁迅
沉思闻一多
未死的沙威
教授之死
老茶农和他的女儿
看自行车的女人
王妈妈印象
玻璃匠和他的儿子
老妪
瘦老头
怀念赵大爷
朱师傅一家
这个女人不寻常
小垃圾女
戴橘色套袖的人
演员与看客

    虽然，我已经60余岁了，但对于黄宗英，我还是得称前辈。因为她今年已经88岁，长我二十四五岁呢。事实上，“前辈”这一种称谓相当中国化。即使在我们中国，也相当的古代，还多少具有点儿江湖意味。在当下生活中，我们已不太听得到“前辈”这一称谓了，似乎只有在武侠片中还听得到。据说网上挺流行，也同样只不过出现在网络上的后武侠小说中。并且，网络本就是很江湖气的地方，十之七八的网主们的名字，不论男女，也都挺江湖气的。
    我和黄宗英都是中国文坛上的人。以我的个人感觉而论，亦觉中国之文坛，往往也江湖气弥漫。倒不是由于文坛上一向的是是非非给我以江湖气浓的感觉，实际上外国之文坛，比如西方吧，也每是风生水起、是非频发的，但却并不给我以江湖气浓的印象。为什么我们中国之文坛，给我以江湖气浓的感觉呢？大约是由于我们中国之文坛拉帮结派，形成团伙的风气较盛的缘故吧？除了这一缘故，还有另外的因素吗？肯定是有的。那又是些什么因素呢？我还没想清楚，此不赘述。
    但我犹豫再三，决定在此文中及文内称黄宗英为前辈，并不意味着我对具有中国古代特色的称谓情有独钟，更不意味着我对中国文坛之江湖气很认同。恰恰相反，我嫌厌任何所在的江湖气，也从未属于过任何或大或小的“圈子”。
    我称黄宗英为前辈，只因一点，她年长于我不是几岁、十几岁，而是二十四五岁。如果她是男性，我当按中国习惯称她为“黄老”，或“宗英老”。但她是女性，并且我了解，她有一颗永远年轻的心。那样一颗心即使某一天停止了跳动，前一分钟也必定还是年轻着的；所以我不愿在对她的称谓之中加入“老”字。事实上，此前不论当面或背后，我一向是称她“宗英老师”的。那么，在这一篇短文的题目中和文内，一如既往地称她为“宗英老师”，岂不是更亲近吗？那是的。但我内心里，对她始终是怀有很深厚的感恩情结的，而我写此文所要表达的，正是那种随着时间的推移竟变得越来越难以忘却的感恩情结。我怕亲切抵消了感恩。即使仅仅抵消了一部分，那也是违背我写此文之初衷的。我读某些具有感恩色彩的文章，包括那些和我这篇文章的初衷一样的文章，每使我产生一种变昧的印象，就是由于称呼似乎太亲近了，写到后来，感恩的元素少了，亲近的成分多了，结果感恩被亲近所稀释，仿佛便更是一篇记录友情的文章了。何况，尽管黄宗英前辈每次见到我，对我的态度无疑是亲近的，见面也无疑令她感到高兴，但若论到友情的话，其实我们之间反而并没什么值得书写的内容。
    真的是这样。
    前辈黄宗英，她是一个有恩于我的人。
    我写此文之目的，也接近是为了以记录性文章的方式来公开表达我对她的感恩。我在“”前就知道黄宗英的大名了。她的报告文学《小丫扛大旗》，当年在收音机里广播过。我家没有收音机，我是从中学同学家的收音机里听到的，当时给我以特别满足的语言享受。是一位女朗读员朗读的，她的声音圆润而豁亮，仿佛唱着歌的泉水从山涧流淌而过，携带着悠扬的回声。以现在的美文标准来看，《小丫扛大旗》的文学并不能算极好。但在当年，女报告文学作家凤毛麟角，黄宗英又是演员出身的报告文学作家，长期浸淫于电影界，置身于上影厂这一特殊的文艺单位，经常接触皆有丰富经验的导演、演员们；再加上她善于观察生活的一双慧眼，几乎可以说天生地从生活中捕捉细节的能力；她自己坦率、快乐的性格，发自内心的以赞颂时代**人物和**事迹为己任的使命感，等等因素，使她极善于将笔下人物写得“活起来”的同时，也极善于营造弥漫在字里行间的生活气息。她写一篇报告文学如同导演在执导一部电影。她笔下的人物，不分主次，一概都能恰到好处地在她的报告文学作品中凸显角色的作用和魅力。当年，中国的收音机里，*经常播出的是根据革命题材的长篇小说改编的评书。那些评书更偏重的是故事，对文字之感染力是不太在意的。
    总而言之，《小丫扛大旗》使我这一名中学生**次领略了生动活泼的文字被女性好听的声音所朗读的美感。
    我便记住了“黄宗英”这个名字。
    但是我后来成为“上山下乡”运动中的一名知识青年，与《小丫扛大旗》这一篇赞颂中国*早的一批下乡知识青年的报告文学没一点儿关系。
    后来我初中毕业了。
    后来“”开始了。P1－4