寂寞芳心

『不一样的灰姑娘故事，首版中译本隆重上市』
1922年普利兹奖的不错之作，收入《西方正典》的不朽小说/获17届奥斯卡很好影片等多项提名/中国读者差点错过的经典。
小说讲述的是：阿尔贝与艾达在二手书店因一本托马斯·哈代的《远离尘嚣》结缘。习惯了独住的阿尔贝一直无法舍弃自由的生活方式，难以接近溶入艾达，纵然她开朗、迷人，宛如天使。他们拥有令人羡慕的工作却面对截然不同的生活姿态。

由布斯·塔金顿著的《寂寞芳心(导读剧照版)》讲述的是：像所有童活故事的开头那样，美丽的“灰姑娘”爱丽丝·亚当斯出生在小镇上一个贫穷的家庭之中。小镇上，所有的年轻男女都想通过婚姻来改变命运，爱丽丝也在期盼着自己的未来。在富豪朋友的舞会上偶遇的一见钟情的英俊男人向自己投来了橄榄枝，灰姑娘的命运似乎就要由此改变。可是家中不争气的兄长，总是对现实不满，絮絮叼叼的母亲，长期卧病在床的父亲，他们之间时不时爆发争吵。争吵中，似乎隐藏着亚当斯家誉令还一贫如洗的原因，那是什么？父亲为何总是抗拒母亲的提议？“灰姑娘”是否能如愿嫁给王子……

布斯·塔金顿（1869-1946年），美国小说家及剧作家。他的靠前部小说《印第安纳来的绅士》（The Gentleman from Indiana）（1899年），描写一位乡村编辑反抗政治腐败的故事。他在三部曲《混乱》（1915年）、《伟大的安伯逊家族》（1918年；1919年获得普利策奖）以及《中部人》（1923年）中反映了社会变迁对一个中西部家庭三代人的影响。《寂寞芳心》（1921年；1922年获得普利策奖）是一部现实主义小说，讲述的是一位来自中下层家庭的浪漫女孩幻想破灭的故事。

《寂寞芳心》无目录。

    “睡觉？”他说，“但愿能！”
    他觉得四月里夜晚的空气是很糟糕的。他确信那会杀了他，他很肯定。“人类能活下来，那真是个奇迹。”那个月的晚上，他一直是这样认为的，“你和医生都应该好好地接受教育，太讨厌了，简直无法忍受！你在毒害一个人，用四月的晚风毒害他——”
    “那一点点风还害不到你，”佩里小姐随意地打断他，“明天就是五月夜晚的空气了，我想那对你会好很多，不是吗？现在我们只需要安静下来，当个好孩子，做个安静甜美的好梦。”
    她给他服了药，然后将玻璃杯放在了桌子中间，她便返回到自己的小床上，不一会儿，她轻轻的鼾声便响了起来。这时，他因生气没了倦意，开始精神起来。
    “睡觉？哦，当然，谢谢！”
    然而，他确实断断续续睡了会儿，迷迷糊糊之间，他还做了梦。但是，在他睁眼之前，他忘记了那些梦。通常，他都是整个晚上都这样醒着躺在床上的。他意识到，对于这个城市而言，自己也不过是它千千万万个伟大作品中的一个罢了。
    窗外，暮霭沉沉，这个城市中的人们正沉沉地睡去。它坐落在这里，夜晚团团雾气缭绕，湿湿地覆盖着周围的一切，午夜之后，它尽力安静几个小时，但是它的精力实在太旺盛了，根本无法保持安静。甚至当它挣扎着人睡的时候，还在咕咕哝哝，要消化当日的事情，而这些已经和次日轰隆隆的声音掺杂在一起了。
    夜车从远处的电车上载来很后一批乘客，还时不时地吼上两声；城市之外的平原上是被煤烟熏得乌黑的郊区，那里工厂林立，金属机械忙碌的声音遥遥可闻；东边、西边，还有南边，引擎咔嚓咔嚓地在铁轨上喷着蒸汽；在这种空气中，仿佛所有的一切都模糊了起来，地下的机器振动着，发出嗡嗡声，引得无数的电线在高空中微微颤动。
    年轻的时候，亚当斯很少这样抱怨，如它们扰他清梦的这些事。即使在生病期间，他可能也会为自己作为这个“活着的小镇”上的一员而感到骄傲。但是年届五十五岁时，对于它们，他的心中只剩下了厌恶。因为它们使他无法入眠。正如他所说的，它们“压迫了他的神经”，几乎其他所有的事都是这样。
    他听到送牛奶的马车驶进了窗下的十字街，在每一所房子面前停下。送奶工搬着他的牛奶缸在后门的走廊上来来回回地走动，马便往下一个客人的门前缓缓移动，然后停在那里等着。
    “他已经进入普罗斯(Proulx)家，”亚当斯想，接着他又继续这个进程，“我希望在送达安德森(Anderson)家之前，它们统统变酸。”
    “现在他正离开。听听这残忍的声音！谁会关心我睡不睡得着！”他抱怨那匹马，它在人行道古旧的砖块上任意踩踏，马蹄之下发出叮叮当当的响声，它尽情地摇晃着身上的挽具，也许只是为了赶走它头顶不远处的一只苍蝇。
    P2-3