将英文“洋为中用” 我从小读洋书长大的，到今日，英文书和英文杂志仍然是我很重要的精神食粮，中文读物─不管是报章、杂志还是书籍─只是我正餐以外的杂粮和零食。是故我的写作有时难免西化，提起笔杆，不知不觉就“作为”（As…）一番或者“一种”（A…）起来。不过，话得说回来，我们一方面固然要提高警觉，不要让自己的写作和创作沦为那些生硬、拙劣，甚至不通的翻译体；另一方面也要努力悟出如何因势导势，借力使力，以英文特有的敏锐，去磨砺中文某些被惯性思维麻木了的触觉，真正做到“洋为中用”。 举个例，很多人以为，用“作为”来表达英文“As”的意思不对，一定要用“身为”。其实未必。“身为”强调实质和本来的“身份”；而“作为”所指的，却是复杂、暧昧、靠不住和滑不溜手得多的“角色”。所以，如果要言明角色的冲突，那么“作为”便会比“身为”更切中要害。比方说，妻子犯法被查，做律师的丈夫心急如焚，对她说：“As your lawyer， I cannot ask you to lie.As your husband， I cannot ask you not to.”用中文表达同样意思，写成“身为你的律师，我不能叫你说谎。身为你的丈夫，我不能不叫你说谎”当然可以，但总不及“作为你的律师，我不能叫你说谎。作为你的丈夫，我不能不叫你说谎”那般，将丈夫的两难表达得传神生动。早前写了篇文章，论及三位西九方案设计师的双重角色，编辑起的标题是《作为推销员的建筑师》，我觉得挺好的，如果改为《身为推销员的建筑师》，意思便会马上变得含混起来。 写中文难，因为不像写英文那样，有凶巴巴、咄咄逼人的法则可循。不管你的英文写得多好，也是要带着镣铐跳舞：就算有时给你逃得了惯用法﹙usage﹚这个和尚，到很后肯定也没能逃掉文法﹙grammar﹚这座大庙。一如西方的绘画竭力要掌握空间，英文竭力要掌握的是时间。相比之下，中文似乎潇洒而又任性、天真而又自在，并不刻意要掌握英文强调的现实、逻辑和因果关系。可是写中文，如果只是本着“潇洒而又任性、天真而又自在”的态度而为，定会章法大乱，写出“满纸荒唐言”，令读者看到“一把辛酸泪”。这就是中文写作之苦─解放了的奴隶得到了自由，但永远摆脱不了摸着石头过河的迷茫和战战兢兢。 “悟”出中文人人能玩之道 学中文对我来说，是一个悟道的过程。或许因为中国是一个抒情诗﹙lyric﹚而非史诗﹙epic﹚或叙事诗﹙narrative﹚的传统，我们很伟大、很睿智的美学家和哲学家主张“知者不言，言者不知”﹙老子﹚，推崇未封﹙分辨、分析﹚前的境界﹙庄子﹚，要求“不着一字、尽得风流”﹙司空图﹚，又认为诗应该“不涉理路”﹙严羽﹚。对于什么是好文章、为什么是好文章，中国的传统批评不曾有过洋洋洒洒、娓娓万言的实用说明，评论家怕的是“封始则道亡”。我们的批评仅提供一些美学上﹙或在创作上反映出来的美学﹚的态度与观点，只求画龙点睛、点到即止。“惟陈言之务去”，是散文大家韩愈的主张，但他从来没有提出过一套别人可以依循的修辞法可以与奥威尔﹙George Orwell﹚的《政治与英语》﹙Politics and the English Language﹚或者斯托教授﹙William Strunk﹚的《风格的要素》﹙The Elements of Style﹚相提并论。难怪在今日的中文写作界，有韩愈之风者寥寥无几，但在英语世界，以斯托倡议的简约、己风格写作的，却比比皆是。 既然中文没有一锤定音、很好不错性的文法和用法可供依循，那么要学好中文，我们便要有小和尚的悟性，去领略禅师﹙靠前流作家﹚的机锋。写好中文的不二法门，不是去啃很难啃的写作理论，而是把自己沉浸在中文的体验之中，让很很好的作家做你的中文老师。这些老师不是补习班的“不错名师”或者“十优状元名师”，他们不会帮你预测考试题目，也不会教你中文写作的“必杀技”。他们传授的写作之道，贵于意在言外，使人思而得之。他们不会论及写作的理论，也不会提供写作问题的答案，只会透过实践，如火光一闪般使你瞥见中文写作的风姿绰约、秀美华丽。这本书要做的，就是将我阅读经验中那些“如火光一闪”的时刻剪辑起来，令读者对“意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解”的中文写作多一层了悟。古人说妙不可言，我却认为可言更妙。 好莱坞电影《教父》中一句经典对白：“要亲近你的朋友，更要亲近你的敌人”﹙Keep your friends close and your enemies closer﹚，也是我学习中文的方法。我坚信，要读你欣赏的作者，从他们的写作学会“该做什么”﹙what to do﹚；也要读你不甚欣赏的作者，从他们的写作学会“不该做什么”﹙what not to do﹚。故此，本书也收录了我对董桥、白先勇、亦舒，以及香港填词人写作的“批评性阅读”﹙critical reading﹚。用普通人听得懂的话来说，即是从鸡蛋里挑骨头，或曰报忧不报喜。 写作的神奇，其实很难说得清楚明白。水至清则无鱼，中文的幽深处，自然有烟有雾。《中文玩家》尝试拨开烟雾，帮读者打开写作的境界之门。当然，你还需跨过门坎，才可领会个中的奥妙。
