爱与孤独

《周国平经典散文·情感体验卷:爱与孤独》认为生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。

《周国平经典散文·情感体验卷:爱与孤独》作者周国平的散文以情理并茂、哲理和诗情交融著称，在不同年龄、性别、职业的读者中拥有众多知音。二十余年来长销不衰，尤其受到年轻读者的喜爱。为了满足广大读者的需要，我们对其散文作品重新进行分类精选，编成这一套“周国平经典散文”。

周国平，1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》（1986）、《尼采与形而上学》（1990），散文集《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002）、《善良·丰富·高贵》（2007），纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》（1996）、《岁月与性情——我的心灵自传》（2004）、《偶尔远行》（2006），随感集《人与永恒》（1988）、《风中的纸屑》（2006）、《碎句与短章》（2006），诗集《忧伤的情欲》（1991），以及《周国平人文讲演录》（2006）等，译有《尼采美学文选》（1986）、《尼采诗集》（1986）、《偶像的黄昏》（1987）等。

第一辑 人人都是孤儿
第二辑 爱情不风流
第三辑 女人和男人
第四辑 性爱迷宫
第五辑 婚姻的悖论
第六辑 家和亲情
第七辑 孩子和教育
第八辑 生命中的无奈
第九辑 人性研究
第十辑 水上的落叶

    这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会受到读者的来信，这很平常。我不经意的拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。
    请允许我把这封不长的信抄录在这里——
    不知道该怎样称呼你，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧的开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。
    记住你的名字大约是七年前，那一年翻看一本《父母推荐阅读》，上面写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得你这个男人的面孔很别样。
    后来慢慢长大了，读你的文章便多了。常推荐给周围的人去读，从不聒噪什么，觉得你的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。
    这回读你的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信你一定愿意静静地听这个生命说：“我愿意静静地听您说话……”我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。”
    也许再过好多年之后，我已经老了，那时侯，我相信年轻时读过的您的那些话语，我回用心说一声：谢谢您！
    信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“使光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。
    从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城避镇的女孩。我不曾给《父母推荐阅读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静的倾听另一个生命。所以，我获得不是一个作家的虚荣新的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。
    “生命本来没有名字”——这话说的多么好！我们降生到世上，有谁是名字来的？又有谁是带着头衔，职位，身份，财产等等来的？可是随着我们长大，越来越深的沉溺于俗务琐事，已经很少有人记得这个单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上，即使朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯，浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。
    是的——我是，你是，每一个人都是一个多么普通又独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，接近可能不降生，却必然降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在世时间和空间的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种另人感动的因缘。我相信对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限的。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命作为一个生命体的她，却是普天下的女人身上无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复。所以与没一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。
    既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲切地发现了你的生命，通过世俗功利和文化的外观，相你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中另人感动的幸遇？
    P3-5