帯马嚼子的静物画

赫贝特是波兰有名诗人、艺术史大家，这本随笔集充溢着诗的意趣、艺术史的光芒。 荷兰黄金时期的社会文化生活，经由赫贝特的笔触，焕发出靠前的魅力；他独特的欣赏眼光和趣味，让我们见识了艺术史别册画家的精妙之处。 这里除了画家和画作，更有千奇百怪的荷兰民间奇葩，被赫贝特披上一层奇诡的外衣，穿云破雾，每一篇“伪经”都是小说的不错素材。《带马嚼子的静物画》由兹比格涅夫·赫贝特编著。

《带马嚼子的静物画》的作者兹比格涅夫·赫贝特是波兰大师级诗人，是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。他的作品被翻译成世界近四十种语言出版，获得波兰白鹰勋章以及二十余个文学奖项。本书是诗人研究欧洲文化三部曲中的第二部，是他经过五次造访、大量阅读，历时20多年的积累之后，对荷兰的历史、地理、经济、政治、文化、习俗，尤其是美术创作寻幽探胜的成果。集子由两个部分组成，第一部分收入了建立在潜心阅读和旅游见闻基础上的六篇散文，充分显示了作者旁征博引、殚见洽闻的学问。赫贝特以诗人的笔触深入探讨了荷兰的自然环境和历史沿革，叙述了荷兰十七世纪绘画创作的繁荣和价值，说明了决定市场价格的各种因素，画家及其画作的不同特色。郁金香狂热兴衰史，荷兰人对市民德行和“非英雄题材”的喜爱，都反映了荷兰人的习俗和存在的社会问题是何等的与众不同。集子的第二部分取名“伪经”，意为不足凭信的荷兰人生活中的小插曲，收入了一系列趣闻、逸事，形形色色的人物无不写得活灵活现，栩栩如生。

  兹比格涅夫·赫贝特，一九二四年十月二十九日出生于利沃夫，一九九八年七月二十八日在华沙去世。波兰当代有名诗人、散文家、剧作家。赫贝特的创作题材广泛，既涉及欧洲古典文明的内容，也涉及对二战灾难的反思，更有对二战后波兰社会的批判与反抗。其创作的“科吉托先生”系列诗歌社会反响巨大。赫贝特本人曾获得波兰白鹰勋章以及二十余个文学奖项，他的作品被翻译成世界近四十种语言出版。从二十世纪六十年代末开始，赫贝特曾是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。

易丽君，女，l934年出生，湖北 黄冈人。北京外国语大学欧洲语言系教授、博士生导师，中国作协和中国译协会员，北京译协理事。已出版、发表专著《波兰文学》、《波兰战后文学史》及论文40余篇；出版、发表各类文学译著(包括诗剧、史诗、诗歌、长篇和中短篇小说、儿童文学、民间故事等)共数百万字。曾两次获"波兰文化功勋奖章"、"波兰国民教育委员会功勋章"和波兰总统授予的"波兰共和国十字骑士勋章"。2 0 04年获"资深翻译家"荣誉称号。

记忆，阅读，另一种目光（总序）
荷兰的味道（中译本前言）
随笔
三角洲
艺术的价格
郁金香的苦味
杰拉德·泰尔博赫市民阶层微妙的魅力
带马嚼子的静物画
非英雄题材
伪经
刽子手的慈悲
船长
长子格里特
黑画框里的肖像
昆虫的地狱
永动机
房屋
斯宾诺莎的床
书信
跋

    在一次晚间漫游时，我碰上了一座厚实的建筑物，它沉重、光滑――像一座没有面孔的神的塑像。它从夜的昏暗中显露出来，宛如从大海里冒出来的整块岩石。没有一丝光线落到这里。在夜的黑暗背景中，它纯粹是一团黑色的巨大原始物质。
     格格不入的疏远感突然袭来，但却是温和的袭击，就像大多数迁居到陌生地方的人常有的感觉一样。一种世界存在差别的感觉油然而生，深信周围发生的一切，都不会注意到我自己，我是个多余的、受到排斥的人，甚至这种想看看古老的教堂塔楼的荒诞意图都是可笑的。
     在疏隔的状态下，目光迅速反应在一些平庸的物体和事件上，那些物体和事件对于讲求实际的眼睛而言似乎根本不存在。我惊叹那些邮箱和有轨电车的颜色，惊叹那铜质门把手的各种形状和门上的敲门棒，惊讶那些总是令人眩晕的螺旋楼梯和护窗板，那些窗板的表面有两根直线斜切交叉成大“x”的形状，而这个“x”分隔出的四个区间依次填上了黑色和白色、白色和红色的颜料。
     我知道，我花了太多的时间谛听那画出的像吉普赛人的大车那样的巨型手摇风琴的乐音，我也曾站在邮局的台阶上，出神地看着街上行驶的绿色的车辆，它旋转着安装在底盘上的刷子，扬起一片片尘雾，这也许不是清扫城市的理想方式，不过也算是提出一个严重警告，说积存这里的尘土永远也得不到安宁。
     微不足道的偶然情况，现实的街道片段。
     偶尔，我的无计划的漫游也会带来意想不到的裨益。Binnenhof，即内庭院，许久以来就是我所喜爱的海牙中心的结构整齐的建筑形式。有池塘环绕，午后时分几乎是寂静无声。正如我的大师弗罗芒坦①所说：这是个非常僻静的地方，它不失忧郁氛围，特别是有人在这个时候来到这里，而且这个人又是异乡人，伴随他的已不是风华正茂的年华，这个人在此自会倍感凄凉。试想一个大水池有坚固的堤岸和黑色宫殿环绕。右首是佳木葱茏的散步场所，空无一人，左首从水中延伸出内庭院，它带有砖砌的正面，用石棉水泥板盖的屋顶，一副阴郁的模样儿，呈现出另一个世纪――莫如说是所有世纪的面貌，充满悲怆的回忆，隐藏着历史留下痕迹的那些地方特有的情调……那些完整，却是无色的影子落到沉睡的水面上，平静的水面带着回忆的略有点儿死气沉沉的稳定性，宛如留在正在消逝的记忆里的那种遥远的生活。
     浪漫的弗罗芒坦先生仍在继续进行有关那些崇高的事物――历史、美、荣耀的思考，可是我却全身心迷恋于那些墙砖。这种棱角鲜明的构件在我心中从未激起过如此的入迷和认识的狂热。
     黄昏降临。最后的苦涩的胆汁――埃及黄熄灭了，朱砂红变成了脆弱的灰色，白天最后的光华灿烂的焰火变得暗淡无光。骤然出现了意想不到的间歇，黑暗中短暂停留的休止，仿佛有人从明亮的房间匆匆打开通向黑暗房间的门。这种变化发生的时候，我正坐在一张离骑士大厅的后墙十几米远的带靠背的长凳上。我第一次体验到的印象是，哥特式墙壁像块织物――垂直，绷紧，无任何点缀品，织得很密，具有厚实的纬线，细绳似的略有点儿腐烂的经线。色度介于赭石和富锰棕土之间，外带点火红色。并非所有的砖在色调上都是均匀的。有时出现的是淡黄色，宛如没有烤好的小面包，或者是新鲜的闷坏了的樱桃的颜色；这里那里又会出现挂了釉的神秘紫罗兰色。受到骑士大厅的启迪，我开始重视古老、温暖、近似泥土的――砖。
     每当我踏着街道的石板路和博物馆的镶木地板时总有个想法在折磨我，觉得我是在无功地往返，如果我不能到达内部――人的手不曾触动过的荷兰内部，跟我的集体主人公们――十七世纪的荷兰市民们看到的同样的内部，那么我的所有漫游就都是徒劳。这种想法的目的，就是为了让我和当地人处于同一个范围之内，在永恒的风光背景下。P7－8