把所有失眠的夜都给你

有几年时间，看了很多电影，文艺的、小清新的、爱情、悬疑，《蓝》《白》《红》《四百击》《美味情缘》《成为简奥斯丁》……小众的，商业的，什么都看，电影院的电影一场不落，即使是国产。你们知道的，国产电影难免差强人意。
去年的这个时候遇到了眠去，知道她在豆瓣上写了很多电影评论。她是我敬佩的作家，真诚，情感炽热，又不乏冷静与通透。看得出来，她对生活有自己的理解。在这个每天被无数“观点”、“金句”包围的世界里，她就像一个安静的旁观者，看着这个世界每日的变化，写的是电影，读者感受到的却远远不止于电影。我对她说，写本关于电影的书吧，但不要是影评，把电影里的人生写出来，与现实里的你我一样的、每个普通人都在过着的人生，他们的命运是这个现实社会里最感人的。
有时候，看到迎面走来的人，我会忍不住想，他出生在哪里，他会死在哪里，他经历了什么？他的生活平淡？曲折？艰难？顺利？是他自己想要的吗？与他的愿望相符吗？我猜不出来，世界变化太快，又有几个人能把握自己的命运?命运的动人之处，就在于那无法把握的未知，那每日为未知的焦灼，为了能“把握”我们所付出的努力，为自己，为家人，为爱人，哪怕卑微，也要守住的那团内心的火焰！
电影是个梦，梦里又那么真实，就像《大话西游》里，站在城头的那个浪子抱着自己的女人的对白：“他好像一条狗”，是啊，至尊宝武艺那么高强也是条狗啊，那么多的无可奈何，那条西天的路，轮回了那么多世也逃不了。
人生是一条永远走不完的西游路啊！也许，大多数人在琐碎的生活面前，都是条狗吧。我们的人生，注定无法惊天动地，那么，让电影里的人来代替我们去经历吧，他们是我们的梦，也是我们的现实。

《把所有失眠的夜都给你》是豆瓣影评人眠去在电影和现实之间对爱情和命运的衔接，每个人物或微小或有名于世，或平淡或起伏，都如那个茫茫人海中独自前行的你一样尝尽悲欢离合。
她们都是一个完整的命运轮回，也是一个完整的生命之路。有自己的固执、有自己的炽热，有沮丧有幸福，有每个人不一样的温柔，有不一样的坚持。
她们的爱与温柔铺陈在她们的命运之下时，其中的百转千回与辛酸流泪显得庞大又那么渺小。就像某个夜晚，我们会被温柔和幸福充满心灵，充满房间，直至充满这座城，整个世界，我们也会有一瞬间被无力和悲伤击倒，世界都崩塌。

眠去，豆瓣影评人，以女性细腻的笔触，借电影为引，写尽人生悲欢。生于腊月冬夜，偏畏阴寒，于是逐光，逐暖，逐一切佳美之物，耽溺而不自知。梦想爬优选的山，喝最烈的酒，驯最快的马，爱优选的人。后来发现一朵玫瑰就可以使人心碎，一曲吉他没准就要人性命，人生的意义其实在于本无意义。痴迷黄昏、荒郊和忧伤，如今则向往清晨、市区和宁静。

第一章我们没有白头到老
玛蒂尔达，这里就是海
爱我少一点，但爱久一点
风尘中的白山茶
如果你爱我比较深
你没有披肩，我没有灵魂
冬天里的心
就这样过一生
樱花少年
第二章大概你的体重会抱我造梦
生命的漩涡
千山万水，去和你相会
我是旷野的游魂，你是闻见我的人
能够呼吸的，就不能放在身边
玫瑰色的你
世纪末的忧郁
梦里梦见的人，醒来就应该去见他
第三章就让余情悬心上
春天失恋，秋天会习惯
那女孩吃了花
旧梦不须记
心事荼蘼
不而愈
日落出，是否有你
不寄的信(一)：谁家今夜扁舟子
不寄的信(二)：西德蓝的风衣
不寄的信(三)：我对你的心意，永如当年送你一朵曼陀罗花之日
第四章石头他朝成翡翠
生命中的假期
相逢的人会再相逢
爱如毛衣
但愿你的道路漫长
其实他没有那么爱你
天才与失败者之歌
美丽的人

    玛蒂尔达，这里就是海
     初识凡妮莎·帕拉迪丝（Vanessa Paradis），是在散见于四处的香奈儿海报手册上，她做香奈儿广告女郎，骨骼纤细，笑起来如蜜糖，穿白色羽毛荡于秋千架上，犹如波提切利画中的女子，有种天使般的纯洁感。通过她一鸣惊人的《知情的出租车》（Joe Le Taxi）的MV，对她了解更多一些，1987年，只有十四岁的她穿着宽大不合身的套头衫和牛仔裤，轻轻舞动着发育不成熟的身体，毫不过火、也无卖弄地跳一曲恰恰。镜头里的她面色苍白，神色慵倦，她根本不会去费心诱惑你，她只是双眼迷离地望着你，她分明近在咫尺，你却抓不到她；她的声线稚嫩飘渺，却足以勾你心魂，你想象不到这样瘦弱的身躯里还隐藏着神秘激情，仿佛下一秒就爆发。她称不上美丽，却如一朵破碎之花，自有一种脆弱疏离之感，让人渴望亲近又不忍心碰触。到了十六岁，她已经可以在电影里独当一面，演一个为爱情奉献生命的少女。她到了《洛丽塔》一般可以惹人犯罪的年纪，却并非《洛丽塔》式的甜美和生机勃勃，正相反，她是破碎的、边缘的、绝望的。她天生的与年龄不相称的早熟刚好造就了《白色婚礼》（Noce Blanche,1989）里的玛蒂尔达，这个年轻又成熟的女孩，她的纯真一早就被摧毁，她的信仰是生来幻灭，她少女的躯体里住着一个无比苍老的灵魂。她从一开始就是堕落的，她不是天使，她是受过创伤的，她的身体里藏着生命悲凉的隐喻。这样的女孩终究是不合时宜的，犹如她不合时宜的出生。
     玛蒂尔达出生在1968年法国的那场五月风暴中，当年激进的学生运动最后失败，身为知识分子的父母深感挫败，信仰崩塌，转而投入印度哲学。父亲不再关心他们的孩子，母亲则沉迷于自杀，每两个月就去见一次她的上帝。哥哥们十五岁贩毒，被送去劳改。她年纪轻轻无人照料，十一岁跟随哥哥交易毒品，十四岁失去童贞，与人滥交，以此维生。没有谁比她更理解生命的本来面目，荒凉的苍茫。她拥有才华，却毫不在乎，浪掷光阴。她问：“为什么要学习？你出生了，四处奔走，然后死掉。”她才十七岁，却说：“世界、生命，一切都只不过是幻觉，不是吗？”她在微笑，嘴角有轻微的嘲讽。旁边是她的哲学老师，他不动声色地倾听，内心却已惊动，他第一次觉得见到了一个异乎寻常的人，只有十七岁的她，深知人类生命的无力，她直接洞见那些真正有意义的东西。
     可是爱情是怎样来临的？
     起初他还毫不客气，令迟到的她离开教室，看到她晕倒在清冷街头，心中充满愧疚和怜惜。他去资料室查阅她的学生档案，犹如看一份病历，破碎的家庭，身世飘零。他有没有心头一震？
     他送她回家，她虚弱纤瘦的身体摇摇晃晃，无所顾忌地在他面前褪去所有衣服钻进被子昏睡。她毫不羞怯，不许他叫医生，不接电话，不按常理出牌，总是赤裸着身体，仿佛那不是她的，只是与周遭的物品无异，不带一丝禁忌。她如一只敏锐的小兽，犀利、直接，坐在他面前会忽然发问，你一个月性交几次？或者我应该问一年几次？你看她简简单单，穿白色T恤、牛仔裤，黑色平底鞋，湿漉漉的稀松卷发，不过是本该在学校认真念书的女学生，怎么会想象到那些迷乱堕落的过往？