没有女人的男人们

海明威经典短篇小说集，首次完整呈现。村上春树用同名小说向大师海明威致敬。生活会让人遍体鳞伤，但总有人能在受伤处更加坚强。就我的感觉，如文字本意，“没有女人的男人们”，在海明威的作品里，就是“缺少了女人的男人们”。

《没有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集，中文版权威译本首次完整呈现原貌。
《没有女人的男人们》汇集了海明威最有名拥有代表性的短篇，如《杀手》《白象似的群山》等，代表海明威短篇小说的优选成就。简单直接的白描，更是开创一代文风，充分体现了其“冰山理论”，影响了许多现当代作家。

欧内斯特.海明威(Ernest Hemingway,1899-1961)，美国小说家，1953年普利策奖，1954年诺贝尔文学奖得主，“迷惘的一代”的代表作家，与威廉？福克纳并称为“20世纪美国伟大的文体家”。代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说及《在我们的时代里》、《没有女人的男人》、《乞力马扎罗之雪》等短篇小说集。1961年7月2日，海明威用一杆猎枪结束了自己的生命。

打不败的人
在异乡
白象似的群山
杀手
祖国对你说什么？
五万元
简单的探询
十个印第安人
一只金丝雀
阿尔卑斯山牧歌
追车比赛
今天是星期五
平淡无奇的故事
现在我躺着

    打不败的人
     曼努埃尔’加西亚上了楼，朝堂米格尔？雷塔纳的办公室走去。他放下手提箱，敲了敲门。没有应答。曼努埃尔站在走廊上，觉得房里有人。他隔着门能感觉到。
     “雷塔纳。”他叫道，同时仔细听着。
     没人应声。
     他就在里面，不会错，曼努埃尔想。
     “雷塔纳。”他又叫道，开始砰砰地敲起门来。
     “谁?”办公室里有人说话了。
     “我，马诺洛。”曼努埃尔说。
     “你要干什么?”那声音问。
     “我想找工作。”曼努埃尔说。
     门里什么东西咔嗒响了几下，然后门打开了。曼努埃尔提着箱子走进去。
     一个矮个儿男人坐在房间那头的一张办公桌后面。他头顶上方挂了颗公牛的脑袋，是马德里一个动物标本师制作的；墙上有几幅镶框的照片和斗牛海报。
     矮个儿男人坐在那里看着曼努埃尔。
     “我还以为他们要了你的命。”他说。
     曼努埃尔的指关节敲击着办公桌。矮个儿男人坐在办公桌对面盯着他。
     “你今年参加过几次斗牛赛?”雷塔纳问。
     “一次。”他回答。
     “只有那一次?”矮个儿男人问。
     “没错。”
     “我在报上看到过。”雷塔纳说。他背靠椅子，看着曼努埃尔。
     曼努埃尔抬头看了眼公牛标本。他以前经常看到这家伙。他对这东西心怀某种世仇般的兴趣。大约九年前，这头牛顶死了他哥哥，那位很有前途的兄弟。曼努埃尔对那天记忆犹新。放公牛头的盾形橡木座上有块铜牌。曼努埃尔不认识上面的字，但他认定那是纪念哥哥的文字。唉，他可真是个棒小伙儿。
     牌子上写着：“贝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶’，九次受到七匹马上的矛刺，于一九。九年四月二十七日令见习斗牛士安东尼奥．力口西亚遇难。” 雷塔纳注意到他在望着那颗公牛头。
     “公爵送来供我星期天用的那批肯定会闹出大丑闻，”他说，“腿全都有毛病。大家在咖啡馆里是怎么议论那些牛的?”
     “我不知道，”曼努埃尔说，“我刚来不久。”
     “嗯，”雷塔纳说，“你的提包还没放下。”
     他望着曼努埃尔，靠向那张大办公桌。
     “坐吧，”他说，“把帽子摘了。”
     曼努埃尔坐了下来，摘掉帽子后，他的容貌变了。他面色苍白，短辫。朝前别在头顶，戴上帽子看不出来。他的模样很古怪。
     “你的脸色看上去不怎么好。”雷塔纳说。
     “我刚出院。”曼努埃尔说。
     “我听说他们把你的腿锯掉了。”雷塔纳说。
     “没有，”曼努埃尔说，“腿没事。”
     雷塔纳隔着桌子向前弓弓身子，把一只木烟盒推给曼努埃尔。
     “抽支烟。”他说。
     “谢谢。”
     曼努埃尔点上一支。
     “你抽吗?”他把火柴递给雷塔纳。
     “不，”雷塔纳摆了摆手，“我从不抽烟。”
     雷塔纳看着他抽。
     “你干吗不找份活儿做?”他说。
     “我不想工作，”曼努埃尔说，“我是斗牛士。”
     “现在没什么人称得上斗牛士了。”雷塔纳说。
     “我就是斗牛士。”曼努埃尔说。
     “没错，你上了场才算斗牛士。”雷塔纳说。
     曼努埃尔大笑起来。
     雷塔纳坐着不说话，就那样看着曼努埃尔。
     “你要愿意，我可以安排你上晚场。”雷塔纳建议。
     “什么时候?”曼努埃尔问。
     “明晚。”
     “我可不想给什么斗牛士当替身。”曼努埃尔说。替身都是那样没了命的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节敲着桌子。
     “我只能提供这个。”雷塔纳说。
     “你干吗不安排我在下星期上场?”曼努埃尔提议。
     “你没有吸引力，”雷塔纳说，“大伙儿想看的是利特里、鲁比托和拉？托尔。那些小伙子都很不错。”
     “他们会来看我的拿手好戏。”曼努埃尔满怀希望地说。
     “不，他们不会来的。他们早就不认识你了。”
     “我的身体还很棒。”曼努埃尔说。
     “我安排你明晚上场，”雷塔纳说，“你可以和年轻的埃尔南德斯合作，在查洛特表演。结束后杀掉两头新牛。”
     “谁的牛?”曼努埃尔问。
     “不知道。无非是他们弄进牛栏的那些。兽医在白天不允许通过的。”
     “我不喜欢给别人当替身。”曼努埃尔说。
     “接受与否，随你。”雷塔纳说。他倾身向前，开始看文件。他已经没兴趣了。曼努埃尔的请求有一刹那让他回忆起从前的日子，现在那种感觉消失了。他挺想让曼努埃尔替代拉里塔，因为他可以廉价雇到他。他同样可以廉价雇到别人。
     ……
     P1-5