瓦砾中的幸福

渡边淳一励志大作
在活下去比任何事情都迫切的时代，如何将“绝望”变成“希望”？
在任何时候，“活下去”，绝非那么简单，也绝非那么艰难！
渡边淳一就是想告诉大家，人是一种强壮而乐观的动物，即使失败了，也能以失败者的方式活下去。没关系，再站起来就行了。

《瓦砾中的幸福》是渡边淳一最有名的励志随笔集，记录了一段特殊时期里一双特殊的眼睛看到的一切、心中想到的一切，无不令人振奋！二战之后，城市化为瓦砾，粮食严重短缺，还是小学生的渡边淳一饿过肚子、摆过地摊，还长途跋涉为家人从黑市买粮食。然而，日本从绝望的深渊中，迅速实现了戏剧性的复兴和高度的经济增长。是什么带来了这一切？
“活下去”并非一句漂亮话。切身体会到这一点，才能重新站起来。将绝望变成希望，接受所有的一切，向前迈出一步！

渡边淳一，日本作家。1933年生于北海道。毕业于札幌医科大学，后在该校任骨科讲师。多年后弃医从文，1970年以《光与影》获得第63届直木奖，1980年以《遥远的落日》获得第14届吉川英治文学奖。代表作有《失乐园》《紫阳花日记》《钝感力》等。

前言 被抹掉的战后史
战败之日
这场战争打不赢
各种流言蜚语
快来吧，美国兵
占领军出现了
饿肚子的日子
因为打败了嘛
采购黑市大米
上初中
第一次做兼职
摆摊卖挂历
因美军而热闹的城市
煮饭赈灾
白衣士兵和擦鞋
在煤矿小镇的经历
加害者和被害者
男女开始同校
名叫纯子的女孩
向往的修学旅行
上大学
专业难选
被解剖学吸引
来自冲绳的留学生
从实习生到医生
学位论文实验
安保斗争时期
从解剖尸体到写小说
在大学医局的生活
和田心脏移植
对心脏移植的质疑
从两个生，到两个死？
离开大学

    采购黑市大米
     战后，粮食十分匮乏。
     虽然战时也不充足，但战后为何那么缺食物？莫非从事农业的人都去当兵了，人手不足，或者是农田面积不够？
     我不明白原因。当时大家一见面，就像口头禅似的说“好饿呀”。

    挤火车
     当时，国家供给限量的大米，叫“配给米”。但靠它实在不够，不能解决温饱。
     最快也最实在的办法，就是去附近的农家购买大米。这些大米不是正式配给的，所以叫作黑市大米。
     因为家里有正能吃的孩子，母亲就盘算这件事，叫上身为长子的我一起去附近农家买黑市大米。
     这种时候，要搬运大米的话，当然是父亲力气大。但父亲每天要工作，他是学校的老师。我们都明白他不但没时间，而且一旦被人知道他参与买黑市大米那样的行为，会很麻烦。
     于是，我跟母亲两人出门去买。那时候，列车总是挤满了人，车票也不好买。
     母亲事先问了很多人，我们首先要去札幌往北一点、札沼线上的当别和岩见泽的两处农家。现在的话，开车一个小时左右就到了，但那时哪有私家车呢。

    你变能干了
     那时候，据说一大早的列车上人不多，而到了上午，就会有很多取缔黑市交易的检查。我们决定搭乘早上六点钟从札幌出发的列车。要搭这趟车，我们必须刚过五点就出门买票。
     我家在城市西边，要去桑园车站买票。五点半到那里，前面已经排了不少人。好不容易买了两张车票，但车上已经超员，根本没有座位。
     那时候也有人从车窗爬进去。我不明白为什么那么拥挤，车厢塞得满满的。我好歹把母亲推上去，自己刚抓紧出入口的门框，列车就开动了。
     “还行吗？”母亲担心地回头问我。
     我大声回答：“没问题！”
     我半边身子吹着早晨的凉风，很冷，但我振作起精神。就这样过了大约一个小时，抵达了目的地的车站。凭着一张别人画的地图，我跟母亲走在乡间小路上，找到了那户农家。
     母亲马上说了介绍人的情况，告知对方是来买大米。有些日子买一斗，有些日子买两斗，装进背包，沉甸甸的。然后谢过农户，把钱给他们，走乡间小路返回车站。
     记得母亲半路在车站前的店里买过饭团给我吃，味道好极了。
     回程上跟母亲坐在一起，母亲认真地对我说：
     “你真的变能干了。”
     母亲似乎对我这个上小学的孩子能一大早出门采购感到很满意。但说实话，我也不觉得有多难受，反而挺高兴，为自己能做到这点事情而自豪。

    您也上黑市吧
     我们干了几次之后，遇上取缔黑市大米交易的“临时检查”了。
     我想得赶紧跑，但在车上无处可逃。
     我们的黑市大米被发现了，没收了大约一半。母亲拼命分辩，是从熟人那里拿的，不是买的，但这样的谎言没用。
     可是母亲不依不饶地说：
     “没有这些米，正能吃的孩子怎么活？要眼看着孩子饿死吗？”
     母亲的顽强让检查官招架不住，他带着歉意说：“总之，这些不能还给你。”还是要拿走没收的大米。
     “太不像话了……”
     我想朝检查官老头儿吐口水，但母亲好像说完就算了，干脆地放弃了。可我想到一大早的辛苦，不明白他们硬要没收大米的心情。
     我问他：“那些米要怎么处理？”
     检查官不高兴地回答道：“上交国家。”
     但我接受不了，顶了他一句：
     “您也上黑市吧？”
     他一瞬间露出惊讶的表情，看着我没说话。
     “现在不上黑市，谁能活啊？”
     我说完那句话，走回母亲身边，母亲向我点点头，仿佛在说：说得好！