我等的人,在多远的未来

13年前，一场长达7年、刻骨铭心、堪称完美的恋爱毫无征兆地结束，那个他曾是韩力最初电台主持梦想的激活者和她生命中第一个脑残粉。戏剧的是，命运关上一道门的同时也为她打开了另一扇门：韩力以北京音乐广播第一届业余主持人大赛第三名进入北京人民广播电台，实现了她最初的梦想。在本书中，作者回望青春刻骨铭心的爱情，讲述对最初梦想的坚持与热爱，以及对友情、亲情的感恩与珍惜。在她的故事里，每个人都能找到自己青春的影子，不同的是每个人经历后的不同选择。她的故事让你相信：小时候单纯的道理、坚持的梦想并没有错，即使所有人都被浮躁同化，你依然可以像一个孩子一样去相信这个世界的美好。

韩力，全国靠前音乐主持人，北京人民广播电台“听众喜爱的很好节目主持人”。北京音乐广播FM97.4主持人，专注点歌节目12年，曾主持过《音乐礼品卡》、《帮帮带你听天下》、《全城都能点》和目前的《爱的更久点》4档不同时期的点歌节目。2004年创意并制作的全国第一档彩铃节目《彩铃乐翻天》广受业内外好评。2007年转型制作的夜间音乐节目《男左女右》每晚两小时直播，成为夜空中会发光的声音，广受“夜猫族”钟爱。

序言
自序：我们是彼此愿意花时间给对方的人
陈默 序：我仍相信，这个世界，有那个人，正在等着你
海洋 序：活得像个孩子
苏醒 序：无论有多远，未来总是可以期待
王东 序：韩力的云图
夜千序：这个女右，值得一听，值得一看
第一章 记忆可以美好到老
谢谢你当年送我的歌，它让我成为今天在这里说话的人
一个人能留给爱过的人优选的纪念，就是让对方成为更好的人
回忆像一个说书人
我们没有在一起
青春的主角：还有人像我这样对你吗？
曝光的朋友圈No.1

第二章 梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西
人与人之间最小的差别是智商，而优选的差别就是坚持
真正的强者不是没有眼泪的人,而是含着眼泪奔跑的人
全国靠前：没有捷径，只有坚持
《男左女右》七年了，就这样继续爱着吧
曝光的朋友圈No.2

第三章 我和男左的故事
写给苏醒：谢谢你陪我一起过
写给陈默：忠于自己感觉的人，永远都不会迷失，写给后会无期的男左
时光荏苒的感觉那样新，也那样旧 by罗兵
写给罗兵：你是我的“专属天使”
曝光的朋友圈No.3

第四章 那些温暖的小事
吹着晚风，有肉有酒有朋友
都市夜归人
为爱做过的小事，我们都全力以赴，多难得
时间是优选的奢侈品：我生命中的四块手表
曝光的朋友圈No.4

第五章 我生命中的VIP
致我最久最爱的老友们
和另一个自己做朋友
我们骄傲地生活在自己的世界
我生命中的另一个家人
心里开着一朵花的女子
谢谢你给我打开了一扇门
曝光的朋友圈No.5
后记

    回忆像一个说书人
     这些年听的歌常常会在不经意间，成为生活中的一句话。落笔时，才意识到那些职场的印迹无处不在地覆盖着我的生活。似乎每一段想起的往事，都会有一首歌，像垫乐一样，承载着回忆情绪，刺激着往事复活。
     2001年秋天的一个傍晚，北三环边，来往的车辆在路上发出奔驰而过的响声。邻居家的小孩，每到5点45分左右，都会让我们两户共用的大铁门发出“咣当”一声的提示音，那是他放学回来的标志。紧接着就是敲他家门，大喊一声“妈妈开门，我回来了！”准时的时间，不变的台词，精准地提示我考虑晚餐吃什么。而一天没出门，玩自闭、闹失恋、半失业状态的24岁女人，也不知道上一顿是早饭还是午饭。仿佛一下子，世界只剩下我一人。
     毕业后，不管是在他乡的，还是回家乡的，曾经无话不谈的朋友都安静地切换到暂时不联络模式，不打扰变成一种默契。每个人都铆足了劲儿要打好职场根基。所以无论遇到了什么，无论关系多铁，都只是用文字淡淡地回一句短信，谁都不好意思惊扰和浪费别人的时间。敏感而紧绷的毕业后5年，每个人的自私，都可以轻易被原谅。连面对昔日恋人的分手，内心一句“走出校园就不一样了”的理由，就瞬间不用同情和理解，没人理会是爱了一年，还是恋了七年分开了，似乎谁都没时间在感性的小细条上腾挪，每个人都急匆匆地想先站稳了。
     想起奋力挥别爱情的那天清晨，提着行李到楼下。几次回头望去，5点的安德路居民大院，爱过7年的他没有追上来，也没有一个路人围观我的狼狈，我就那么一脸泪水地演着独角戏，不知接下来的剧本要切换到哪个场景。那种第一次爆发的勇敢，竟拉开了一个真正的大幕，让我看到了一个必须一个人走的远方。
     站在北京的晨曦里，下一站去哪里，成了最重要的问题。去隔一条马路的好友那儿？她会陪我哭，然后打抱不平地给他打电话，劝我们“别闹了”。去哥哥那儿？他肯定会和家里说，老家的爸妈跟着着急。在一起快7年了，他们似乎比我还认定，这个人就是一辈子可以照顾他们女儿的人，会开家庭会议解决年轻男女的感情问题。这些年，我们的爱情早已自动升级为亲情，不再是我们两个人，而是两家人的事。
     所以隐隐觉得，相恋7年的他能做出不挽留的举动，多半也是他家已经集体做出让我出局的决定，还是安安静静地转身吧，毕竟出国不是我的梦，而他已坚定准备出国留学。
     读到这儿，你是不是有一种 “哎，原来你那几年节目中流露的念念不忘的他，就是因为出国留学不能在一起而分手啊，太落俗套了”的感觉？表面上是这样，后来我才觉得，这是对于一段7年感情终结最体面的理由，也是还能定格在美好框架的原因。
     他到今天都不知道，我其实早就知道，后来陪他出国留学的那个女人，早就跟他在QQ上打得火热。这也是我直到MSN都停用了，也没有MSN号的原因。这算是天蝎女的一点儿记仇吧，生生就把QQ、MSN当成了仇家。只通过中国移动和外界联系，再多一点儿都不需要。
     那天清晨，我后来去了一个至今想起都觉得是上天安排的地方，无论如何，那个一闪即过的念头，都不像是自己能想到的，莫非是悲伤刺激后的灵感？我去了一位长者家，那是妈妈在北京优选的朋友家，之前去过的次数加起来不到10次，可那就是我蹲在5点的安德路大马路上，哭了半个小时后，一下子站起来的理由。擦干眼泪，挥手打车，准备撤离，在偌大的北京城能有一个地方收容眼泪，真是绝望中的希望。
     清晨6点，我按下了阿姨家的门铃。不速之客的心忐忑不安，满是歉意但真是落难者专享能抓住的救命稻草。阿姨在里面一边接近门口，一边问：“谁啊？”我在门外回答：“是我，韩力。”透过门缝，明显感觉到阿姨听到名字后加速了脚步，很快门就打开了。
     她望着眼睛哭肿的我，惊讶地问：“这是怎么了？快进来！”我一下子扑到阿姨怀里，哭得更大声了。叔叔听到哭声，也从屋里跑了出来，两位60岁的老人的早晨，就这样被我惊扰了。坐在沙发上，阿姨只说了句：“孩子，想哭就哭出来吧，把这儿当自己家，阿姨去给你做点儿吃的。”委屈的人就怕听到被心疼的话，压抑的情绪能因一句温暖的话，顷刻间全部爆发。进屋后的第一句，终于吐了出来：“谢谢阿姨！但请保密，别给我家里人打电话。”阿姨说：“放心吧，我明白。”
     阿姨是个美丽善良的北京女人，当年“知青下乡”时去过东北，对东北有种特殊的感情。后来随丈夫到非洲援建，认识了当时大使馆中的一位东北军人，两家人成了好朋友，而这位东北军人恰恰就是妈妈的一位朋友。后来阿姨回抚顺与当年老朋友聚会，东北军人就拜托妈妈帮着安排一下，就这样妈妈认识了这位北京阿姨，并投缘成了好朋友。这一切就发生在我大四那年，于是随妈妈拜访过这位北京阿姨，后来和男友也一起去看过她家。她知道我有一个家里人都知道的交往多年的男友，所以清晨这突如其来的泪如雨下，她虽没深问，想必智慧的她已就猜到一二。
     不一会儿，厨房就飘出了香味，从深夜哭到早晨的我，能闻到家的味道，是多么有安全感。一张张地抽纸巾擦眼泪，也想打住别哭，可大脑就是控制不了眼睛，只能继续无力地苦情着。
     阿姨端出一碗热腾腾的面，放在我面前说：“丫头，先吃点儿东西，饱了才有力气哭。”扑哧一声我笑了，拿起筷子，仔细端详着眼前这失恋后的第一餐——西红柿鸡蛋炝锅面——哭红的双眼看到了鲜亮的红黄组合，它们拥抱着向我打招呼，好像在说：“没想到吧，我们在这里见面了。”第一口下肚，就好像快没电的手机遇到了充电器，瞬间打上了“充电”标志，能量开始缓缓恢复。阿姨见我开始吃东西了，就开始了微妙的心理试探和安抚。
     “吃完了睡一觉吧，慢慢就好了，他会给你电话的。都这么多年了，谁舍得啊。”
     “你就先踏踏实实在阿姨这儿待着，别胡思乱想，他对你挺好的，小打小闹，互相多体谅。”
     “放心吧，阿姨不会跟你妈说的，把这儿当自己家，有啥委屈和阿姨说。”
     一直听着吃着，但还是在“委屈”这个词入耳后，情绪崩溃，眼泪哗哗地流下来。阿姨把纸巾递给我说：“别哭了丫头，这不是还没怎么的吗？哭啥啊，到底怎么了？”
     碗里的面，只剩下一点点，翻滚的眼泪早已落入汤中，整个局面就是，低头不敢直视阿姨和接下来的人生。我脆弱得像个随时可以断气的人，心里全是成吨成吨的难过。爱情中最难受的事，不是他不爱你了，而是一个说了没你不行的人，最后轻易地放弃了你。
     那一刻，我就是一个从18岁起便被呵护、宠到25岁时一脚被踹开的洋娃娃。没储存过任何抗打击的能力，甚至都不知道怎么先站起来，软弱无力地趴在地上哭，束手无策。早已没有了爱情尾声时那份冲动的勇敢，这勇敢里有太多还都希望只是一次小别扭，一切都会回到原点的奢望。然而，爱情中若只是两个人的问题，就真的是小问题，只要多出半个人，就会变成大问题。所以这一次，肯定不是小插曲，而是故事的结尾。 “阿姨，我们俩分手了。他昨晚送完她妈到火车站后就关机，直到今早5点才回来，这是7年中的第一次。”
     “啊？怎么会这样，那他去哪儿了？”
     “我给他妈打电话了，他妈第一次语气强硬很不耐烦地接了电话，匆匆就给挂了，说当然回自己家了。可我一直就在家待着啊。”
     “他妈为什么会突然这么对你呢？”
     “因为这次他妈来北京，我没在家住，而是去好友那里没有见她，可能她生气了吧。”
     “那你为什么躲着他妈呢？以前不是好好的吗？”
     “她妈希望他出国继续深造，而我实在不想去，开始他尊重我的想法，也觉得自己不太想毕业后刚到新单位就出国，虽然保留职位，但也不好。可她妈还是劝说他去，三天两头打电话聊这事儿，我真的听烦了，觉得自己的人生就这么被别人设计了。而我外语又不好，也没有特别想去学的东西，出国去干啥呢？所以就故意回避，不想谈这事儿。”
     “那她妈这次来北京是不是就是和他谈这个事儿的？有了结果，他不知道怎么和你说，或者找哥们喝酒聊心事去了？”
     “我也这么想，所以放下电话后给他办公室的同事打电话了，结果人家说没去那儿，还问我怎么了。”
     “或许是敏感吧，觉得事情有些微妙，他同事的语气很不同往常，就又问了些别的，因为那同事我们平时也玩得很好，在我的逼问下，他说了件藏在心里很久的事，让我大吃一惊也气得半死，觉得他有问题了。”
     阿姨急切地望着我说：“到底怎么了？他有别人了吗？”
     “不知道，或许是吧，至少是疑似。同事说有一天他电脑页面没关就出去取东西，而这同事刚好过去到他座位拿文件，满屏的对话框，他以为是和我聊天呢，可是看上面的头像不是我，就仔细看了看，发现都是暧昧的对话，那女的在外地读研究生。同事说他最近是有点儿反常，如果不是我问，他是绝对不会说的。”
     “这是真的吗？那孩子看着不像这样的人啊。”
     “我听后也气得肺都要炸了，那女的我认识，这事儿应该是真的。所以就直接给他发了一条分手短信，不想和他在一起了。”
     事情就是这样，属于我们的最后一晚，他一晚没回来，我带着7年感情中第一次气炸的心睁着眼睛，看着天一点点亮起来，直到5点，门终于有了开锁的动静。我装作睡着的样子躺在床上，他一步步走进屋子，给手机充上电，看到了我发的短信，一言未发，躺了下来。没有解释，没有互动，风平浪静得像什么都没发生过。
     24岁的我一肚子的气，无法当大度的没事人，直接收拾行李，一件件地往行李袋中装，不停制造着响声，以引起他的注意或愤怒，但忙乎了半天居然还是独角戏，他置身事外，不像在这个分手空间里的人，而像一个木头道具似的躺在那里。没有挽留的出走，真的悲凉得很幻灭，但事已至此，不忠的气愤已经把气氛推进必须离开的节奏，那就走吧。
     关门的瞬间，我想起一个很黑色幽默的片段。刚租这个房子，最后签约时，房东大哥望着我俩，不停地拍着他的肩膀说：“和你小女朋友好好过日子啊，别吵架，好好的啊。”他意味深长的语气和不停打量我们的眼神，我始终记得。后来收拾屋子准备搬进来时，发现这个装修很好的老楼，在新屋角落里，倚放着两个大相框，打开一看是婚纱照，我们还纳闷怎么这都落下了，就打电话给房东说相框的事，哪想到房东竟说不要了，让我们找个地方给扔了就好。试想，世间搬家不要婚纱照的夫妻，除了离了，真想不到还有什么理由能解释，难怪这间一室一厅的住房格外新，价钱还不贵，原来实在是爱情风水不好，难怪房东嘱咐我们要好好的，这么人性化的温馨祝福。看来真爱不足，就轻易被动摇，不管是看得见的外人，还是看不见的外力，都不费力气。
     阿姨没有劝我怎样，只是静静地又听我哭了半天，感性的她也眼泪汪汪，她可怜我这个傻傻爱、没想法的丫头，我可悲爱了7年的人一夜之间面目全非，怀念着往日的坚持和现在的改变。最亲爱的人，变成最漠视你的人。
     2001年9月，在眼泪和绝望中，我开始清醒地接受这无法改签的独立飞行，人生该如何走下去。我像一个刚来到世上的大婴儿，能说话，却开口就是难过的篇章；能走路，却脚步沉重不知去哪里；能思考，却没有一点儿有分量的念头。
     躲在阿姨儿媳妇单位分的北三环边一处一室一厅的屋子里，人生第一次独门独户的生活开始了。
     收音机里传出蔡依林的歌声：“我知道你很难过，昨天是恋人，今天说分手就分手。别问你的痛要怎么解脱，多情的人注定伤得比较久。”字字珠玑的歌词，像是为失恋的我量身定做，望着三环路上的车流，觉得这城市大得没人会理会我渺小的孤单，也没人在乎我失去了爱了7年的人。还是回家乡吧，那里至少有爸妈，找份工作，下了班也像隔壁的小孩儿一样大喊一句：“妈，我回来了！”然后家里飘出一道道菜的香味，而不是此刻的我的样子，听歌落泪肚子空空，24岁的失恋落难女。
     屋漏偏逢连夜雨，2001年，是攒足了霉运集体爆发的一年。工作上毫无眉目。比完赛后的第三名，没有得到北京音乐台的签约，因为比赛章程上也只是说“前三名将有机会到北京音乐广播参与节目的制作”。进入前几名的选手，都陆续回到原来的轨道，上班上学，只当海市蜃楼的比赛是一场梦而已。还记得当时的第一名是一名学医的男生，有天津快板的幽默，有加利福尼亚的音乐，但没有非做DJ不可的执念。
     而我的执念在那时被放大，不是梦想的力量，而是无路可退的绝望。别人有原来的轨道，那是已经稳定的工作，回去继续脚踏实地地做该做的——而我没有。在等待比赛结果的三个月里，我找到一家广告公司媒介部做文案专员，写写产品宣传稿打打电话，承接各种产品的宣传发布会，算是认真努力地工作过。就在即将结束试用期准备正式签约时，几乎是同步，音乐台准备揭晓“第一届业余主持人大赛评选结果”。无比纠结。后来当时的他说：“其他工作都可以再找，但音乐台做主持人的机会不会再轻易出现，还是辞了那边，全力做这边吧，你一定行的。”
     是的，我原来的轨迹都是他，都是爱情，都是不需要做什么想什么，都是爱情定制赞助发生的事情。如今，爱没了，原来没了，回头望，除了回忆，什么都没有。依赖溺爱型恋情中，被照顾地好的人，往往被打击程度最重。所以分手后，我疑似患上了轻微的抑郁症，这是我如今才知道的病症。
     一个乐观的女孩，突然接近不愿与人交流，不爱出门不愿接电话，包括家人好友，只是说“没事没事”，但心里知道“事大了”。谁要来看我，都说很忙，怕见任何人，怕屋里没声，循环开着音乐，不爱开灯，不打窗帘，害怕阳光，不想知道外面发生了什么。甚至反复想过离开北京，离开这座没有办法面对的城市。
     家人终于觉察出我的不对劲儿，也知道我辞了工作，音乐台那边也毫无着落，就是在家天天哭着熬过了两个月，就来北京看我，给钱让我买衣服好好调整一下。我马上就要过生日了，从小到大，最爱过生日的女子，没有草率地对付过任何一岁的生日。往常一进10月，就开始大操大办地策划起来。而如今一个连门都不想出的人，还谈何大张旗鼓地过生日。
     但母亲还是不放心地来到北京，邀请了在北京的初中好友，在三环路边上一家“扒猪脸”的餐厅，对，就是这个很搞笑很重口味名字的餐厅，给我过了永生难忘的24岁生日。努力在吃，在笑，可情况不稳定的病人还是在最后发作了，止不住地哭，那里面既有生日的感动，也有生命的刺痛，更有突然而生的恨，恨没给我双腿，始终被抱着，一放手就走远的爱情，恨自己不争气的懦弱无力。一屋子最爱我的女人，看着受伤、瘦得不能再瘦得的我，心疼得开始骂起他，我听得很清楚，每一句都是自己在心里也愤怒过的声音，但每一次一想到他七年如一日地对我好，就觉得：这是命，不是谁不好，谁不宽容，谁劈腿，是缘将至此，本就如此。
     可年轻时，我们容易读懂道理，却无法深度吸纳。不断复发的旧伤与新添的痛搅合在一起，成就了心事重重、郁郁寡欢的自己。眼泪，就像大米一样，家里一直备着，有没有菜，都能随时蒸一锅。世上只有一座墙，需要用眼泪洗刷，那就是心墙。而也只有一种工具能推倒这座心墙，那就是勇敢。
     每个人的一生，都会遇到心墙突然堵住情绪视野的时候，有时是一座，有时是几座，有时连成了心里的万里长城。我曾在2001年心墙爬不出、推不倒时，消极地以为人生就这样了，看不到远方，以为蓝天都是为别人而蓝，白云都是为别人而白。
     直到我又被爱捡起，只是这次爱我的，不是男人，而是广播，是必须孤注一掷没有后路可退的电台。站在建外大街14号巧克力色的大楼下，抬头望，这座从大学一年级进城看到就扬言“以后我要在这里面工作”的20多层的高楼，突然成为心中最稳的踏实。“它不会被拆掉的，它是永不消逝的电波，它是不会再也见不到的……”一串串病中的自言自语，就是我推倒心墙的动力，借一种冲动攒足勇气，就能变得越来越勇敢。
     “《音乐礼品卡》《974爱车音乐时间》（下午版）更换主持人，请入围前12名的女选手准备半小时的竞标样带。”这就是老天在那时给我的希望，它没有放弃每一个善良无害的地球人，会在最值得的时候激活你的人生斗志！我就这样，发现了一个全新、更勇敢、没时间哭的25岁！