秘密生活

《秘密生活》是《字码头读库》系列丛书中的一本。是有名作家陈昌平的中篇小说集，收录了作者近年来创作的具有代表性的中篇小说。
上个世纪六十年代，小六子王爱娇还是个其貌不扬的孩子，看上去他和其他孩子并没有什么不同，但小六子做的梦可不一般，总是和国家大事联系起来：他梦见敌人飞机掉下来，果然第二天就庆祝击落的美国U-2飞机；他梦见石头会飞，第二天城市就像开锅的水在沸腾般地庆祝人造卫星上天；他还梦见伟大生气，解放军和大鼻子外国军人打仗，大街上游行，梦见有人在月亮上溜达……小六子就这样被塑造成那个时代的“先知”和神话。看起来这只是一个荒诞时期的荒诞故事，但读罢全文，你还仅仅会这样想吗？

陈昌平，1963年出生，1981年就读于东北师大中文系，其间开始喜欢文学并发表小说。毕业后做过教师、编辑和经理。2001年重新写作，在《作家》、《上海文学》、《收获》和《人民文学》等刊物发表中短篇小说十余篇，多篇小说为《小说选刊》、《新华文摘》等选刊转载并进入多种年度小说选本。代表作品为《汉奸》、《英雄》和《国家机密》。辽宁省作家协会合同制作家。现居大连。

国家机密
英雄
汉奸
秘密生活
“贱民”的悲喜剧与小说之光――评陈昌平的小说创作

    在王喜贵王师傅眼里，小儿子王爱娇就是一个废品。
    王师傅祖籍山东，世代务农。至少可以追溯到爷爷的爷爷，王氏家族便人丁兴旺，而且全部是兄妹六个――五个男的一个女的，老幺是个女的――小棉袄。至少从那时候开始，王家的男人和媳妇就像一台性能优异的机器，五男一女的生育传统和性别格局便一直延续下来。即便是在兵荒马乱颠沛流离的年代，王家的祖先依然顽强而又幸运地保持着这一匪夷所思的传统。到了王师傅这一代，自然还是兄妹六个，五男一女，老幺依然是个女的――小棉袄。王师傅排行老大，是兄弟里靠前个成家立业的。他没有理由和借口破坏这一传统嘛，再说了，他这一家人又赶上了突飞猛进蒸蒸日上的新社会，所以王师傅结婚时就铆足了劲儿，把机器调理得齿轮飞转马达轰鸣――他要给兄弟们做个榜样。
    王师傅的准备工作做得细致有序。王家对门的邻居是渤海师范专科学校中文系的商老师一家。说是一家，让人笑话，其实就是商老师夫妇两个人，结婚四年了，也没个后代。王师傅奇怪商老师为什么没有后代。媳妇桂珍揣测商老师两口子是不是有一个人没有生育能力。商老师自己就是独子，人长得精瘦白净，白衬衣掖在腰带里，戴着一副白色的眼镜，于是王师傅觉得桂珍的话也有一定的道理。咫尺之间，天上地下，这边人丁兴旺热热闹闹，那边形单影孤冷冷落落，这不禁让王师傅暗自感叹和骄傲。当然了，商老师是识文断字的大学老师，王师傅对他还是很好尊敬和客气的。王师傅跟人打招呼从来都是“吃了吗”，唯独跟商老师见面，说的是“你好”。这足以窥见商老师在王师傅心中的地位和分量。就在老大出生后不久，正是上秋时节，王师傅帮着商老师盘了一铺平平整整的冬暖夏凉的大火炕。他既没抽商老师家的一根烟，也没喝商老师家的一口水，只是请求商老师瞅个空儿为老大和老大以后的五个弟妹们起名。王师傅清楚地记得，当他说出老大的后面还有四个弟弟和一个妹妹时，商老师的表情就像连续挨了五颗子弹一样。
    商老师在王师傅盘的火炕上睡了一宿，第二天交给王师傅一张纸条，上面用工工整整的小楷写着“江山如此多娇”，六个字。
    开始，王师傅还不知道这是诗词呢，但是瞅着瞅着，这六个字就在王师傅心里鲜花盛开啦――你看嘛，前面五个字就像男孩子一样，有山有水的，很后面一个字儿娇滴滴的，带着“女”字偏旁……王师傅很好满意，他把商老师的纸条折叠好，小心地夹在眼下还只有三个人的户口簿里。于是一切均在按部就班地运行，两年一个，老大爱江、老二爱山、老三爱如、老四爱此、老五爱多排着整齐的队伍，迈着雄壮的步伐，唱着嘹亮的歌曲进入了新社会。编筐编篓，贵在收口，临到很后一个，如果如期而至的是一个“小棉袄”，那么王喜贵王师傅也就圆满完成任务啦。
    王爱娇，这是一个从发音到含义都很好美好的名字。
    但是，偏偏桂珍不争气，第六个竟然又是一个“带把儿的”――还是一个男孩。这让王师傅大失所望，并且有效打翻了王家几代人源远流长的传统。
    而且，让王喜贵王师傅大失所望的还不止这个呢。
    自打小六子出生，王师傅就开始不断地奇怪，这孩子长得像谁呢？从老大开始，一个一个数过去，小六子的五个哥哥，全部挑着父母的优点生长。王师傅鼻直口阔，于是哥们儿五个一水儿是高挺挺的鼻子方正正的嘴巴；桂珍浓眉大眼，于是哥们儿五个全都是水灵灵的双眼皮儿浓黑黑的卧蚕眉；王师傅健壮敦实，于是哥们儿五个的身板就像虎崽子牛犊子板凳子马扎子一样结结实实；桂珍白白净净，于是哥们儿五个的皮肤就像在白面缸里滚过的一样洁白而又细腻。
    但是，眼前的这个名字叫做王爱娇的小东西，却继承甚至放大了王师傅和桂珍所有的缺欠和短处，并且有所发扬光大。
    这么说吧，小六子的长相就像在嘲弄王师傅两口子一样：他长着王师傅一样的单眼皮，长着跟桂珍一样的扁鼻梁，有着王师傅一样的粗黑皮肤，有着桂珍一样的窄肩细腿……如果小六子仅仅具有以上不足倒也罢了――虎毒不食子嘛，关键是小六子又擅自创造和发挥了王师傅和桂珍都不具有的缺欠和短处。
    小六子不仅是单眼皮，而且眼皮儿厚厚的――天生一个肿眼泡儿。这一单一肿，就好像连续几天几夜加班加点没睡好觉一样。不仅如此，小六子天生还有点儿地包天儿，下唇像阳台一样探出来，像是有许多的话语憋屈在嘴里说不出来……这些都是王师傅和桂珍乃至他们各自家族都未曾有过的。
    王喜贵王师傅的梦想破灭了，而此时他的弟弟们却陆陆续续地完成了任务――全部五男一女啊。这更让王师傅感到憋屈和窝囊了，就像工友们都下班了可他还在埋头苦干，就像在操场上比赛，别人都冲线了只有他还撅着腚跑圈儿……王师傅知道自己的梦想是怎么破灭的，而且还知道这个让他梦想破灭的小东西还霸占着王爱娇这样一个美丽的名字。王师傅当然知道爱娇这个名字不适合小六子，但是反过来一想，小六子也不适合爱娇这个名字啊。
    本来王师傅憋着劲儿准备再要一个姑娘，但是越来越沉重的家庭负担却让他离这个梦想越来越远了。男孩子的优选缺点就是胃口大，本来饭桌上的油水就少，定量供应的粮食根本填不饱儿子们越抻越大的胃口。老大老二能吃能喝有情可原――长身体嘛，但是小六子能吃能喝就让王师傅莫名其妙了。小六子能吃，自打出生就能吃。别的孩子能吃，吃粮食跟吃化肥一样，个头往上直蹿；小六子能吃，吃了也白吃，“化肥”到他的肚子里就失踪了。小六子比同龄人又瘦又小，什么东西到了他的肚子里就跟钻进下水道一样去向不明。
    当然了，还有一个更深一层的原因。既然自己生了小六子这么一个“次品”，足以证明自己家的机器已经出故障了，而在故障排除之前贸然行事，谁敢保证下一个会是满意的“产品”呢？
    其实王师傅还活动过一个心眼儿。他专享的妹妹――小六子的姑姑，一连生了五个丫头，就是缺一个儿子。王师傅有过把小六子过继给妹妹的想法，只是顾虑到小六子的自身情况――形象上有点儿拿不出手嘛，加上桂珍极力反对，此事才不了了之。
    就在王师傅琢磨着过继小六子的时候，小六子正穿着哥哥们穿剩的破旧肥大的衣裤，趿拉着永远不太合脚的鞋子，跟在街坊邻居的小伙伴后面，在尘土飞扬的街道里尽情玩耍呢。当然，这时候的王师傅无论如何也想不到，正是这个让他在车间里埋头苦干、在操场上撅着腚跑圈儿的小六子，即将给他带来怎样的骄傲和荣耀，而这些骄傲和荣耀，偏偏就跟小六子那张王师傅怎么看怎么别扭的肿眼泡儿和地包天儿密切相关呢。
    P1-6