京华烟云

《京华烟云（林语堂的故都岁月）》(作者:康薇)用最真挚的态度，最细腻的笔触，最平实的语调，轻松自然地将属于林语堂无尽跌宕起伏却又归于“幽默”的一生，娓娓道来。林语堂生活过的地方处处彰显出他文中的世界，他文中的城堡也时时映衬着他生活的角落。人生如戏，戏如人生，书中字里行间徐徐流淌着的脉脉温情，将林语堂自呱呱坠地到耄耋之年的年华都完美呈现在世人面前。

康薇，平素喜欢色彩、线条与文字。当形色与文字达到相辅相成时，人生亦觉完美。于是善画、善写。曾出版《数民国女子独领风骚》和《漫画中国戏曲人物》，亦在杂志上发表数篇文章。

序言
第一幕 童年
基督与孔子
少年游，乐无羁
初接触，味无穷
第二幕 求知
“把圣经像文学来读”
锋芒初露难自弃
初爱即已成伤
清之华章的双琴齐鸣
行路辗转难消弭天生我材
第三幕 微埃
枯荣幡然
喜其相和，不悔如初
书生本色
看文人的妙语生花
以相知的名义对簿公堂
第四幕 转身
心念祖国，事必躬亲
京华萧萧，烟云寥寥
续写春梦，已然鹤唳
将抗日进行到底
啼笑皆非的政坛
.............

    你是否来过闽南，遇见一片海滩，岸线蜿蜒，迤逦漫开；你是否来过闽南，遇见一城山峦，起伏叠翠，峰岩跌宕；你是否来过闽南，遇见一世阳光，绯色绚烂，碧空苍茫；你是否来过闽南，遇见一路青树，繁盛恣意，郁郁葱葱。沙滩卷着海浪，侵蚀而来，却止步于树的纠葛，山的留守。那些或明或灭的日光，让记忆随着长河，埋葬你我不曾窥视的璀璨年华，或许只是为了纪念他年年岁岁淡淡的感伤。
     武夷山优美舒展的棱线，似有似无，混在云里淡淡地浮现，似乎也在向我们诉说，山下的风采阜已一寸一寸地拼接，宛如岁月沉淀后的山虚水深。
     在福建省的东南面，台湾海峡不惧南海的阻挠，一朝伴随。便永世相佐着那片土地。这里少了江南青山隐隐水迢迢的闲情逸致，却让西北的山脉将东南的海洋连绵成不可一世的仰望。
     海风咸凉，峰翠山陡，江急水润，奈何早已鱼米满乡，花果倾城。于是，我们知晓，此为漳州。
     屈辱、哀伤、国耻、家仇……似乎都还不足以倾诉国民在19世纪末，那一场巨世浩劫中的伤悲苦痛。《南京条约》、《天津条约》、《北京条约》、《马关条约》，割地、赔款、开埠、通商，杀虐、抢夺、烧毁、侵略，善良而保守的中国人终于在那段惨不忍睹的岁月中，一败涂地，满目疮痍。
     而那个与漳州只有一峡之隔的宝岛台湾，终于抵不过清政府的无情抛弃，凭一纸《马关条约》的肆意割让，从此天涯无故人。既然遭遇抛弃，又怎能心生放弃，那些浴血奋战的日子，那群为独立揭竿而起的人们，最终没能让鲜血书写新生的华章。 城春草木深的另一岸，感时花溅涸的这一年，即1895年。林语堂，便诞生在福建省漳州市平和县龙溪镇板仔村一个基督教家庭里。这里的灌木、藤本植物竟为他遮掩了满城的喧嚣与战火，赠予他无忧无虑的自得童年。那些即使极目遥望，也难于晴日阴天分辨出云雾之形的山峦险峰，也为年幼的他塑造了一番安静祥和的天地。所以，直至十岁时跟随其三哥一同外出求学，在这之前的童稚时光，注定是要为林语堂所毕生怀念的。当然，那时候的林语堂还叫和乐，平和安乐，似乎也恰好吻合了他那一段似水无波的童年时光。
     和乐的父亲林至诚，是漳州深受爱戴的牧师。他24岁入教，自学成才并广播福音。而在林语堂最直接的印象中“父亲是个无可救药的乐观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐”。从这样的评价中，似乎我们可以理解那份根深蒂固存在于林语堂身上的幽默和乐观是缘何而生的了。
     林至诚因其虔诚的信仰加上早年的经历，对穷人也就独有一份同情，甚至为了穷人与税吏打架，也不是莫须有的。这也难怪1924年出版的《中华基督教年鉴》会给予他这样的评价：“闽南基督教会牧师林至诚自幼随母皈主。长肄业教会学校，养成传道资格。林公品行方正，才学兼优，深蒙故老牧师塔马字博士①青睐，学成出膺传道，授任同安堂会牧师，教会整理，日渐发达，旋因宝鼎乏人。恳切敦聘爰就宝鼎堂会牧职。教治殷勤，阖会爱戴。”
     林语堂的母亲杨顺命老实直率，善良朴实，有着中国传统慈母的优良情怀。作为牧师的太太，她亦能读懂闽南语拼音的《圣经》，可自她身上散发出来的光芒，却似乎不是《圣经》感化下的作为。她会给路过的农夫施茶纳凉，她给儿女们“天高地厚股的慈爱”，她用闽南女人的温顺和吃苦耐劳撑起八个孩子的温暖。
     幼时的小语堂在晃过活泼跳跃、满山飞奔的六年时光后，进入了父亲林至诚修建的铭新小学就读。父亲就是老师，他如同以往大多私塾一样，教授孩子们古诗、古文、经书等传统的知识和教养。只是，在课后，父亲会额外地给他补一些基督教教义等西方教会道理。林语堂曾自称自己在八岁时便想当作家了，还为此自己编写了一本教科书。“一页是课文，一页是插图”。虽幼稚可笑，但亦满含着理想。P4－7